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LIVRE  XIII 


SANTA-CRUZ  ET  VIOLEITE 


//  ny  a  pas  d'esclaves  plus  tourmentés 
que  ceux  de  Vamour. 

M"''  de  Lespixasse. 

Salue  cet  enfant  qui  passe,  ce  sera  peut- 
être  un  homme  ;  salue-le  deux  fois,  ce  sera 
peut-être  un  grand  homme. 

CONFUCIUS. 

Le  sage  rougit  lui-même  de  ses  paroles 
quand  elles  surprennent  ses  actions. 

SOCRATE. 

Garde-toi  bien  que  les  amorces  du  plai- 
sir ne  te  désarment  et  ne  te  séduisent.  A 
chaque  tentation,  dis  en  toi-même  :  Voici 
un  grand  combat;  c'est  ici  une  bonne  action 
toute  divine;  il  s'agit  ici  de  la  royauté, 
de  la  liberté,  de  lajélicité,  de  l'innocence  ; 
souviens-toi  des  dieux,  appelle-les  à  ton 
secours,  et  ils  combattront  pour  toi.  Tu 
invoques  bien  Castor  et  Pollux  dans  une 
tempête;  —  la  tentation  est  ime  tempête  plus 
dangereuse  pour  toi. 

Epictecte. 

1 


Chaque  femme  a  sa  mission.  Il  y  a  les 
prédestinées  aux  pompes  et  aux  œuvres  de 
Satan,  mais  il  y  a  des  femmes  qui  sont  en- 
voyées sur  la  terre  pour  y  répandre  un 
parfum  de  la  grâce  divine.  Celles-là,  comme 
la  vestale  antique,  veillent  à  la  fois  sur  leur 
vertu  et  sur  leur  amour. 

Contente-toi  de  ta  femme,  ne  prends  pas 
celle  de  ton  voisin.  Si  tu  le  fais  tu  n'es 
quhm  loup  carnassier.  Tu  serais  comme 
ce  sauvage  qui,  appelé  à  un  festin,  prend 
la  part  de  son  voisin  sur  son  assiette. 

Epictecte. 

Vamour  pardonne  tout;  l'amour-propre 

ne  pardonne  rien. 

♦** 

Une  femme  peut-être    surprise    d'avoir 
aimé  :  elle  ne  l'est  jamais  d'être  aimée. 
Marivaux. 


La  Duchesse  aura-t-elle  un  amant  ? 


UEL  était  ce  troisième  lar- 
ron qui  s'arrêta  devant  la 
porte  de  la  duchesse  de 
^Aontefalcone  à  une  heure 
Il  et  demie  du  matin,  au  mo- 
ment même  où  elle  ouvrait  la  fenêtre  de  son 
balcon? 

Sans  doute  c'était  un  amoureux. 
Le  prince  Rio  et  Santa-Cruz  étaient  tout  à 
ce  spectacle  nocturne. 
Qu'allait-ii  se  passer? 
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Sans  doute  Bianca  n'était  venue  sur  son 
balcon  que  pour  faire  un  signe  à  Roméo  ? 

Jugez  si  le  scandale  fut  grand  —  pour  Santa- 
Cruz  et  le  prince  Rio  :  —  le  passant  qui  n'avait 
pas  Tair  d'un  passant  qui  veut  passer  son  che- 
min, —  leva  la  tète  et  engagea  sans  façon  une 
causerie  nocturne. 

Que  pouvait-on  se  dire? 

Les  deux  curieux  eurent  beau  tendre 
l'oreille,  les  voix  ne  traversèrent  pas  l'avenue . 

Tout  à  coup  ils  partirent  d'un  grand  éclat 
de  rire  :  ils  avaient  reconnu  Monj oyeux.  Le 
sculpteur  venait  de  conduire  Violette  et  An 
tonia.  Il  était  revenu  bravement  à  pied  à  tra- 
vers le  bois,  il  descendait  les  Champs-Elysées 
et  il  sonnait  chez  la  duchesse  pour  savoir  si 
tout  le  monde  était  parti. 

—  En  vérité,  dit  le  prince  Rio,  la  duchesse 
ne  veut  pas  aimer  son  prochain  comme  elle- 
même.  Qui  donc  la  décidera  à  prendre  un 
amant? 

—  Moi!  dit  Santa-Cruz. 


il 


Une  autre  Promenade  amoureuse  au  Parc 
des  Princes 


D'où  vient  qu'un  jour  on  rencontra  Violette 
se  promenant  seule  avec  Santa-Cruz  dans  les 
sentiers  de  la  mare  d'Auteuil,  sous  ces  beaux 
arbres  où  Bianca  et  Prémontré  avaient  mangé 
des  fraises?  Si  nous  écoutons  sous  Forme, 
nous  apprendrons  que  la  duchesse  est  devenue 
fantasque  à  ce  point  que  Violette  ne  la  voit 
presque  plus. 

Où  est  Tâme  humaine  que  n'a  pas  envahi 
le  péché?  Quelle  créature  n'a  trahi  ni  son 
amour  ni  son  amitié?  Qui  donc  a  toujours 
vécu  dans  les  régions  élevées  du    sentiment 
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divin?  La  duchesse  se  croyait  au-dessus  de 
toutes  les  misères  humaines  ;  elle  croyait  que 
sa  dignité  la  préserverait  de  toutes  les  atteintes 
qui  marquent  la  conscience.  Mais  elle  s'aban- 
donnait trop  aux  entraînements  de  la  rêverie 
amoureuse  pour  ne  pas  déchirer  un  peu  sa 
robe    aux  sentiers    de    Técole   buissonnière. 

Voilà  pourquoi  depuis  qu'elle  sentait  que 
Violette  aimait  Santa-Cruz  comme  Santa- 
Cruz  aimait  Violette,  elle  n'avait  plus  pour 
la  douce  exilée  du  Parc  des  Princes  la  même 
amitié  expansive.  Elle  ne  lui  disait  plus  tout-, 
elle  ne  la  questionnait  plus.  Elle  s'en  vou- 
lait de  ne  pouvoir  s^arracher  cette  jalousie  du 
cœur,  mais  la  jalousie  était  plus  forte  que 
son  amitié. 

Violette  elle-même,  tout  en  vouant  un  culte 
à  la  duchesse  comme  elle  avait  fait  naguère  à 
Geneviève  de  la  Chastaigneraye,  se  sentait 
jalouse  aussi.  Mais  elle  se  hâtait  de  se  frapper 
trois  fois  le  cœur,  ne  voulant  accuser  qu'elle- 
même,  se  disant  d'ailleurs,  —  sans  bien  le 
croire, — que  cet  amour  nouveau  n'était  qu'une 
distraction  de  son  esprit. 

La  pauvre  fille!  cet  amour  nouveau  prenait 
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toute  sa  vie,  comme  l'amour  de  Parisis,  deux 
ans  plus  tôt. 

Donc,  Violette  et  Santa-Cruz  se  prome- 
naient— comme  des  amoureux, — un  jour,  vers 
midi,  sous  les  ramées  à  peine  verdoyantes  du 
bois  de  Boulogne. 

On  est  encore  dans  Thiver,  mais  aux  der- 
niers soleils  de  mars.  Les  fleurettes  rustiques 
rient  déjà  dans  l'herbe,  les  bourgeons  vont 
s'épanouir  à  la  première  chanson  du  merle, 
ce  réveille-matin  de  la  nature,  les  églantiers 
annoncent  les  roses  sauvages  par  leurs  bran- 
ches toutes  vertes. 

Santa-Cruz  et  Violette  étaient  mélancoU- 
ques. 

Santa-Cruz  avait  l'amour  gai,  mais  Violette 
avait  l'amour  triste.  Et  comme  l'amour  de 
Violette  était  le  plus  fort,  elle  imposait  son 
expression  douloureuse  à  Achille.  Même  pour 
ceux-là  qui  sont  heureux  en  femmes  et  qui 
courent  les  aventures  galantes  avec  le  scepti- 
cisme au  cœur,  il  vient  un  jour  où  les  mélan- 
colies de  la  passion  ont  prise  sur  leur  âme.  La 
tristesse  même  a  ses  voluptés,  puisqu'elle  est 
le  chemin  le  plus  rapide  vers  le  ciel.  Violette 
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ouvrait  à  Santa-Cruz  des  horizons  nouveaux. 
Certes,  elle  n'était  pas  venue  se  promener 
avec  lui  pour  faire  un  cours  de  philosophie, 
mais  il  trouvait  en  sa  compagnie  je  ne  sais 
quelle  aspiration  aux  régions  sereines.  Il  se 
sentait  heureux  à  côté  de  Violette  comme  si 
elle  eût  été  à  la  fois  sa  sœur  et  sa  maîtresse, 
quoiqu'elle  ne  fut  ni  sa  maîtresse  ni  sa  sœur. 

Violette  marchait  vite  comme  si  elle  fuyait 
un  souvenir  qui  Taccusàt.  Santa-Cruz  lui  parla 
du  passé,  car  il  lisait  à  livre  ouvert  dans  ce 
cœur  si  pur  et  si  loyal  qu'il  ne  pouvait  rien 
cacher. 

—  Non,  dit-elle,  le  passé  pour  moi  c'est  un 
tombeau  où  je  me  réveille  vivante  tous  les 
jours.  Faites-moi  croire  aune  métamorphose. 
Dites-moi  que  tout  se  renouvelle,  prouvez- 
moi  qu'une  autre  femme  est  née  en  moi- 
même. 

On  sait  que  Santa-Cruz  était  l'homme  par 
excellence  des  vérités  paradoxales;  aussi  s"em- 
para-t-il  de  ce  thème  avec  une  éloquence  des 
plus  entraînantes.  Il  dit  à  Violette  que  la  na- 
ture est  impitoyable  pour  le  passé.  Elle  jette 
dans  le  néant  la  rose  comme  le  chardon,  la 
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jeune  fille  comme  le  crapaud.  Le  monde 
n'est  qu'une  épitaphe  perpétuelle.  Hier  ne 
compte  pas  dans  Taddition  d'aujourd'hui  et 
demain.  La  nature  moissonne  le  cœur  comme 
elle  moissonne  la  terre.  Que  reste-t-il  des  an- 
ciennes amours?  Les  cendres  des  gerbes  brû- 
lées. La  science  de  la  vie  c'est  de  ne  jamais  se 
retourner;  c'est  de  marcher  en  avant,  vaille 
que  vaille,  coûte  que  coûte.  Vivre  du  passé 
c'est  vivre  dans  un  cloître,  si  ce  n'est  dans 
un  tombeau. 

Depuis  que  la  duchesse  voyait  moins  Vio- 
lette, Achille  la  voyait  plus.  La  pauvre  soli- 
taire ne  voulait  pas  trahir  son  amie,  aussi 
défendait-elle  à  Santa-Cruz  de  venir  chez  elle. 
Mais  elle  voulait  bien  le  rencontrer  comme 
sans  préméditation,  au  hasard  du  sentier. 
C'était  un  hasard  prévu  puisqu'elle  se  prô- 
nait presque  toujours  dans  la  même  zone, 
depuis  le  Pré-Catelan,  où  elle  allait  boire  du 
lait,  jusqu'à  la  mare  d'Auteuil  où  elle  allait 
cueillir  des  myosotis. 

Achille  qui  ne  traînait  pas  les  choses  en 
longueur,  qui  ne  filait  pas  le  parfait  amour  aux 
pieds  d'Omphale,  qui  ne  se  perdait  pas  dans 
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la  république  platonicienne,  avait  acquis  dans 
la  compagnie  de  Violette  toutes  les  vertus,  y 
compris  la  patience.  11  ne  se  reconnaissait 
plus  lui-même. 

Déjà  la  duchesse  Tavait  habitué  à  ne  pas 
risquer  l'heure  et  le  moment.  Mais  avec  elle 
il  était  tourmenté  des  aiguillons  de  Tamour, 
tandis  qu'avec  Violette,  c'était  Tadorable  com- 
merce des  âmes.  Il  goûtait  doucement  le 
charme  de  ses  yeux,  de  sa  voix,  de  son  âme, 
de  toute  sa  beauté  visible  et  invisible.  Il  était 
en  paradis,  il  ne  demandait  pas  la  volupté  des 
flammes  vives. 

Ce  matin-là,  Santa-Cruz,  redevenu  primitif 
comme  dans  ses  montagnes,  se  penchait  à 
chaque  instant  pour  cueillir  une  fleurette.  Il 
finit  par  composer  un  très  joli  bouquet  rus- 
tique qu'il  noua  avec  un  brin  d'herbe. 

—  Tenez,  Violette,  je  ne  vous  ai  jamais 
rien  donné. 

—  Merci,  dit-elle  en  portant  le  bouquet  à 
ses  lèvres,  voilà  un  bouquet  qui  m'est  plus 
cher  que  toutes  les  fleurs  de  Paris. 

—  Parce  qu'il  ne  m'a  rien  coûté,  reprit 
Achille. 
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Il  s'était  rapproché  d'elle  —  si  près,  si  près, 
si  près  —  qu'il  l'embrassa. 

Elle  trouva  cela  tout  naturel,  elle  ne  se  dé- 
fendit pas.  Mais  comme  il  voulait  recom- 
mencer: 

—  Non,  dit-elle,  je  vous  aime  trop. 
On  se  sépara  avec  la  joie  dans  le  cœur. 
Mais  dès  que  Violette  fut  seule  dans    sa 

chambre,   elle  tomba    agenouillée,   tant  son 
âme  était  triste,  même  dans  la  joie. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  on  se  re- 
trouva sous  les  mêmes  arbres,  dans  les  mêmes 
rêveries.  Violette  était  venue  à  pied,  Santa- 
Cruz  était  venu  à  cheval,  mais  il  avait  laissé 
son  cheval  à  son  groom  dans  l'avenue  des 
Marronniers. 

—  Dites-moi  donc  votre  histoire,  demanda 
Violette  à  Achille. 

L'inconnu  a  une  grande  force  sur  les  femmes, 
mais  la  curiosité  l'emporte  :  elles  ne  sont  con- 
tentes que  si  elles  savent,  au  risque  de  briser 
leur  illusion  comme  le  singe  brise  la  pen- 
dule. 

Dieu  a  été  plus  grand  encore  en  gardant 
son  secret. 
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—  Que  je  vous  conte  mon  histoire,  dit 
Santa-Cruz,  à  quoi  bon?  Un  coup  de  soleil 
sur  la  neige  des  montagnes  !  Une  paysannerie 
plus  ou  moins  romanesque!  Une  églogue  de 
Théocrite. 

—  C'est  ce  qui  me  charmera,  murmura 
Violette. 

Achille  lui  rappela  qu'il  avait  refusé  de 
conter  sa  jeunesse  à  la  duchesse  de  Montefal- 
cone,  sous  prétexte  que  les  hommes  de  génie 
seuls  avaient  droit  d'ouvrir  le  livre  de  leur  vie. 
Mais  comme  tout  homme  aime  à  se  conter 
soi-même,  puisque  parler  de  soi  c'est  revivre 
du  passé.  Achille  se  laissa  aller  à  la  tentation. 

On  se  coucha  sans  façon  sur  Therbe,  comme 
les  endimanchés  du  bois  de  Boulogne. 

Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  parenthèses, 
sans  beaucoup  d'œillades  idolâtres,  sans  beau- 
coup de  violettes  jetées  aux  pieds  de  Violette, 
que  Santa-Cruz  raconta  Fhistoire  d'Achille 
Le  Roy,  car  il  y  avait  bien  deux  hommes  en 
lui,  un  pâtre  et  un  Grand  d'Espagne. 

Le  Grand  d'Espagne,  qui  avait  horreur 
du  moi,  parla  de  lui  à  la  troisième  personne 
comme  il  eût  fait  d'un  ami. 
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Mais  il  y  avait  déjà  si  loin  d'Achille  Le  Roy 
à  Santa-Cruz  que  celui-ci  pouvait  parler  de 
celui-là  comme  d'un  autre  homme. 

Je  vais  vous  dire  cette  histoire  à  peu  près 
comme  Santa-Cruz  me  la  conta  lui-même. 


m 


Un  Grand  d^ Espagne  sans  le  savoir 


Il  y  a  quatre-vingts  ans,  un  Grand  d'Espa- 
gne de  haute  lignée,  le  duc  de  Santa-Cruz, 
dernier  du  nom,  venait  se  réfugier  dans  les 
Pyrénées,  sur  le  versant  orientai  des  Eaux- 
Chaudes,  décidé  à  mourir  parmi  les  hètes 
sauvages,  dans  son  horreur  des  hommes. 

Il  avait  été  condamné  à  mort  dans  une  ré- 
volution de  palais-,  il  avait  fui  de  montagne 
en  montagne  jusqu'au  jour  où  il  avait  crié  : 
«  Terre!  »  en  saluant  la  France. 

Quand  on  est  condamné  à  mort  dans  son 
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pays,  la  «  terre  étrangère  »  est  comme  le  ri- 
vage pour  le  naufragé. 

Il  pensa  d'abord  à  aller  jusqu'à  Paris  pour 
demander  protection  à  quelques  amis  fort 
bien  en  cour.  Mais  c'était  à  l'heure  de  la  Ré- 
volution. Et,  d'ailleurs,  il  arrivait  sans  res- 
sources dans  les  Pyrénées  :  plus  un  seul  ma- 
ravédis,  un  manteau  déchiré,  un  feutre  percé 
à  jour,  des  bottes  problématiques. 

Il  prit  pied  dans  une  petite  baraque  aban- 
donnée où  venaient  s'abriter'  les  pâtres  les 
jours  d'orage. 

—  Enfin,  s'écria-t-il,  je  puis  mourir  î 
L'homme  est  ainsi  fait;  Santa-Cruz  avait 
fui    la    mort    parce    qu'elle   le    poursuivait  ; 
maintenant  qu'il  ne  la  voyait  plus  il  fût  allé 
volontiers  vers  elle. 

Une  vache  égarée  passa  non  loin  de  la  pe- 
tite baraque.  Il  mourait  de  soif,  il  remercia 
Dieu  de  cette  rencontre,  mais  il  regretta  de 
n'être  pas  un  peu  pâtre  pour  pouvoir  traire  la 
vache  et  boire  à  cette  fontaine  miraculeuse. 

Sans  doute  un  pâtre  vint  à  son  aide,  sans 
doute  il  trouva  la  source  bonne,  car  il  jura 
d'oublier  le  passé,  sa  Grandesse,  son  titre  de 
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duc;  il  jura  de  vivre  en  homme  libre  dans  la 
montagne.  Ce  fut  une  vraie  régénérescence. 

Il  se  reprit  bientôt  aux  douceurs  de  la  vie. 
Au  bout  de  quelques  années,  il  se  retrouva 
plus  ou  moins  marié  avec  une  montagnarde 
qui  lui  donna  deux  fils  et  une  fille. 

Par  malheur,  la  mauvaise  fortune  devait  le 
frapper  jusqu'à  la  mort  :  il  fut  enseveli  dans 
une  avalanche  avec  sa  femme  et  deux  de  ses 
enfants.  Il  ne  resta  debout  que  le  petit  Juan, 
qui  avait  douze  ans  à  peine,  et  qui,  ce  jour-là, 
promenait  gaiement  ses  bêtes  dans  une  autre 
ondulation  de  la  montagne. 

L'enfant  devint  tout  à  fait  sauvage-,  il  fut 
protégé  par  les  pâtres  du  voisinage  -,  il  vécut 
de  la  vie  alpestre,  ne  connaissant  plus  que 
ses  vaches,  ses  brebis  et  son  chien.  Natu- 
rellement, il  ne  s'appelait  pas  le  duc  de  Santa- 
Cruz  :  on  Tavait  baptisé  sous  le  nom  de  Jean 
Le  Roy,  parce  que  le  nom  originaire  de  son 
père  était  El  Rey. 

Un  fermier,  son  plus  proche  voisin,  vint 
toutes  les  semaines  lui  prendre  ses  fromages 
pour  les  conduire  Thiver  à  Pau  ;  aux  Eaux- 
Bonnes,  Tété. 
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Le  fermier  avait  une  fille  :,  elle  aussi  gardait 
quelques  vaches  maigres  sur  les  précipices 
entre  la  neige  et  Tabime.  Elle  aimait  la  flûte 
et  les  psaumes  de  Juan  El  Rey  ou  Jean  Le 
Roy. 

Peu  à  peu  les  bétes  se  rapprochèrent.  Un 
jour  il  arriva  qu'elles  mangèrent  la  même 
herbe  dans  un  ravin  verdoyant  tout  bordé  de 
hêtres. 

C'était  dans  la  belle  saison;  sur  la  lisière 
du  bois  on  voyait  rire  les  fraises  sous  les 
aubépines.  Jean  Le  Roy  cueillit  un  bouquet 
de  fraises  et  le  porta  à  Marianne  Coucou. 

Ce  fut  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Et  elle,  pour 
toute  réponse,  porta  les  fraises  à  ses  lèvres 
et  s'enfuit  pour  cacher  sa  rougeur,  rougeur 
de  fraise,  car  elle  avait  les  fraîches  couleurs 
de  sa  dix-septième  année. 

Le  lendemain,  pareille  rencontre;  le  sur- 
lendemain, le  père  et  la  mère  Coucou,  cher- 
chant leur  fille,  leurs  vaches  et  leurs  chèvres 
avec  quelque  inquiétude,  trouvèrent  tout  ce 
monde-là  dans  le  ravin.  Ils  ne  virent  pas 
grand  mal  à  cela.  On  questionna  Jean  Le  Roy 
pour  savoir  si  le  ravin  était  pavé  de  bonnes 
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intentions.  Le  jeune  pâtre  n'y  allait  pas  par 
quatre  chemins.  11  déclara  qu'il  était  prêt  à 
cueillir  pour  Marianne  toutes  les  fraises  de 
la  contrée,  à  jouer  pour  elle  de  la  flûte  jus- 
qu'à son  dernier  souffle,  à  la  porter  dans  ses 
bras  pour  remonter  le  versant  à  pic  chaque 
fois  qu'elle  serait  descendue,  en  un  mot  à  la 
prendre  pour  sa  femme  devant  Dieu,  mais  il 
ne  voulait  pas  Tépôuser  devant  les  hommes. 
C'est-à-dire  qu'il  était  trop  sauvage  pour  aller 
au  village  voisin,  habillé  de  noir  comme  un 
marguillier,  se  donner  en  spectacle  sous  pré- 
texte de  mariage. 

Le  père  et  la  mère  Coucou  ne  se  fâchèrent 
pas  trop  contre  cet  original  qui  menaçait  d'être 
un  bon  mari,  malgré  le  sacrement  et  la  loi. 
On  attendit,  on  séquestra  Marianne,  mais  il 
n'en  voulut  pas  démordre. 

Il  menaça  de  mourir  de  chagrin.  La  pauvre 
Marianne,  si  rose,  si  joufflue,  si  gaillarde 
jusque-là,  pâlit,  s'étiola  et  se  coucha  pour 
mourir. 

—  Notre  fille  n'est  plus  qu'un  cierge,  dit 
la  mère. 

—  Tu  me  fais  peur  avec  ton  cierge,  dit  le 


Un  Grand  d'Espagne  sans  le  savoir  i  (> 


père.  Donnons-là  à  Jean  Le  Roy,  nous  ferons 
brûler  un  cierge  à  l'église,  cela  leur  tiendra 
lieu  de  bénédiction. 

Quelques  jours  après,  toute  la  montagne 
fut  réjouie;  Jean  Le  Roy  apprit  à  ses  amis 
les  oiseaux,  en  leur  jouant  un  air  de  fîûte, 
que  les  mauvais  jours  étaient  passés.  Il  cueillit 
un  beau  bouquet  de  fleurs  sauvages  qui  fut 
le  bouquet  de  la  mariée.  On  fît  rôtir  un  che- 
vreau, et  on  but  du  vin  de  Jurançon,  tout 
comme  Henri  IV  à  son  berceau. 

Dieu  qui,  sans  doute,  ne  connaît  pas  le 
Code  civil,  bénit  ce  mariage  sans  écharpe  et 
sans  surplis.  Un  an  après,  Marianne  Coucou 
mettait  au  monde  un  garçon  qui  fut  baptisé 
sous  le  nom  de  Jean-Achille  Le  Roy. 

Ce  jour-là  encore  on  tua  un  chevreau, 
mais  le  troupeau  ne  s'amoindrissait  pas  pour 
cela,  au  contraire.  Jean  Le  Roy,  le  génie  de 
la  montagne,  avait  augmenté  sa  petite  fortune 
en  vendant  des  bois  et  en  achetant  des  vaches, 
en  défrichant  çà  et  là  quelques  lambeaux  de 
savarts  ou  de  lavis  pour  y  semer  de  l'orge  et 
du  sarrasin.  Dans  le  ravin,  il  avait  créé  tout 
un    potager;   par  malheur,   le  soleil  y  était 
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avare  de  ses  rayons,  mais  enfin  u  ce  que  Dieu 
donnera,  on  le  prendra  »,  disait  le  pâtre. 

En  ce  temps-là  on  vendit  des  commu- 
naux dans  la  montagne.  Cette  fois,  Le  Roy 
osa  se  montrer  :  on  avait  dix  ans  pour  pa3er ; 
il  acheta  cent  hectares  à  raison  de  cent  francs 
Fhectare.  Le  pâtre  savait  bien  qu  il  trouverait 
tous  les  ans  du  bois  pour  payer  la  commune. 
S'il  était  heureux  !  vous  le  pensez  bien,  d'au- 
tant plus  que  Marianne  Coucou  lui  donna 
bientôt  une  fille  qui  fut  baptisée  du  nom  de 
Marianne;  mais  le  curé  d'un  seul  nom.  en 
fi-t  deux,  disant  que  Marie -Anne  c'était  les 
deux  plus  beaux  noms  de  la  chrétienté,  le 
nom  de  la  sainte  Vierge  avec  le  nom  de  sa 
mère. 

On  commença  à  parler  de  Jean  à  trois  lieues 
à  la  ronde.  Il  était  devenu  moins  farouche  ;  il 
permettait  à  quelques  voisins  de  traverser  son 
domaine;  la  petite  maison  natale  n'avait  pas 
grande  mine  au  dehors,  mais  sa  femme  avait 
fait  un  intérieur  charmant  par  la  blancheur 
du  linge,  par  l'état  de  la  vaisselle,  par  je  ne 
sais  quel  parfum  de  vertu  alpestre. 

Il  était  le  plus  industrieux  des  hommes  de 
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la  contrée;  il  avait  bâti  lui-même  une  petite 
aile  pour  loger  les  bestiaux.  Dans  les  rochers^ 
il  avait  creusé  plus  profondément  Tanciennc 
étable,  si  bien  que  toute  une  arche  de  Noé 
aurait  pu  y  débarquer  dans  le  déluge  jus- 
qu'au départ  de  la  colombe.  Là  aussi  Jean 
avait  bâti  un  petit  moulin  qu'il  faisait  tourner 
par  un  âne.  C'était  donc  tout  un  monde 
autour  de  lui.  On  récoltait  le  blé,  on  fai- 
sait la  farine,  on  cuisait  le  pain.  Le  pain 
n'était  pas  blanc,  mais  quel  bon  pain  quand 
on  a  soi-même  semé  le  blé,  quand  la  ména- 
gère, en  pétrissant  la  pâte,  y  a  laissé  tomber 
ces  belles  perles  de  sueur,  qui  sont  l'auréole 
des  moissonneuses  et  des  mères  de  famille! 
C'est  le  vrai  pain  du  bon  Dieu  ! 

Cependant  le  petit  Achille,  déjà  hardi  dans 
la  montagne,  ne  craignait  ni  le  soleil  ni  la 
neige;  comme  l'autre  Achille,  son  père  l'avait 
trempé  dans  le  Styx,  je  veux  dire  dans  les 
sources  vives. 

—  Que  ferons-nous  de  notre  fils?  demanda 
un  jour  Marianne  à  son  maître. 

—  La  belle  question!  nous  en  ferons  un 
pâtre  comme  moi. 
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—  Oui,  dit  Marianne  attristée,  mais  il  ira 
à  Técole. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Jean  Le  Roy,  est-ce 
que  j'ai  été  à  Técole,  moi!  Enfin,  puisque  c'est 
la  mode,  on  ie  mènera  à  Técole.  Mais  quand 
on  tient  un  livre  d\ine  main,  on  ne  fait  pas 
grand'chose  avec  l'autre. 

Et  comment  aller  à  l'école?  L'école  est 
loin  :  il  faut  descendre  à  Laruns,  à  travers 
les  rocs,  les  torrents,  les  précipices.  Des- 
cendre le  matin,  remonter  le  soir,  tout  un 
voyage  périlleux  pour  apprendre  la  gram- 
maire !  Car  la  mère  pourrait  lui  apprendre  à 
lire  et  à  écrire.  Mais  on  parle  si  mal  à  la 
maison! 

On  décida  que  l'été  la  mère  conduirait 
le  fils  à  l'école,  tout  en  portant  du  lait  à 
Laruns.  Il  reviendrait  comme  il  pourrait, 
avec  les  enfants  des  Eaux-Chaudes,  tantôt 
sur  le  bout  d'une  charrette,  quelquefois  en 
s'accrochant  aux  voitures  des  voyageurs; 
çà  et  là  pourquoi  ne  monterait- il  pas  en 
croupe  avec  un  muletier  aragonais  passant 
par  Gabas? 

Il  y  a  un  Dieu  pour  les  enfants.  Jamais  il 
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n'arriva  malheur  au  gamin  de  la  montagne. 
Tous  les  soirs,  à  la  brune,  on  courait  pren- 
dre Achille  aux  Eaux-Chaudes. 

Le  gamin  avait  neuf  ans;  nul  n'était  plus 
hardi  sur  les  rochers  et  contre  les  ours.  Déjà 
il  maniait  le  fusil  de  son  père;  il  avait  dis- 
paru toute  une  journée  pour  se  risquer  au 
pic  de  Gazie,  où  se  montrent  le  coq  de 
bruyère,  la  perdrix  rouge  et  la  perdrix  blan- 
che ;  il  comptait  sur  un  régal  pour  sa  mère^ 
mais  il  n'avait  tué  qu'un  chat  sauvage.  Au 
retour  de  cette  chasse  incroyable,  il  fut  battu 
par  le  père;  mais  à  peine  Jean  Le  Roy  le  vit-il 
pleurer  tout  trépignant  d'indignation,  qu'il  le 
prit  dans  ses  bras  et  lui  dit  :  «  Je  t'achèterai 
un  fusil  ent'achetant  des  livres;  j'aime  mieux 
un  chasseur  qu'un  savant.  » 

Cependant  le  petit-fils  du  Grand  d'Espagne 
savait  déjà  lire;  à  la  fin  de  la  saison  il  griffon- 
nait d'une  main  fière,  mais  le  maître  remar- 
quait surtout  les  beaux  pataraphes  qu'il  si- 
gnait sur  la  figure  des  écoliers  quand  ils  le 
raillaient  sur  ses  airs  sauvages.  Il  devint 
la  terreur  de  l'école;  le  maître  voulut  le 
rendre  à  sa  mère,  mais  il  se  décida  à  le  gar- 
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der  malgré  ses  manières  un  peu  montagnar- 
des, séduit  par  sa  vive  intelligence. 

—  Ce  garnement-là  ira  loin,  dit-il  au  curé 
et  au  médecin  à  la  distribution  des  couronnes 
de  l'année. 

Les  premiers  jours  la  mère  l'avait  conduit, 
mais  après  une  semaine  il  partait  seul  pour 
l'école  et  s'en  revenait  tantôt  par  ci,  tantôt 
par  là,  ne  craignant  pas  les  sentiers  inacces- 
sibles et  dangereux.  Comme  tous  les  enfants 
de  la  montagne  Pyrénéenne,  il  avait  le  pied 
d'acier,  il  s'accrochait  aux  rochers,  il  jouait 
avec  le  péril. 

Quelquefois  il  remontait  par  le  chemin  de 
tout  le  monde:  c'est  qu'il  était  ces  jours-là  en 
'compagnie  du  médecin  de  Laruns  ou  du 
curé  de  Coust,  cette  adorable  petite  co- 
lonie, ce  nid  d'aigle  dans  les  nuages,  cette 
république  de  quatre-vingts  citoyens  qui  a 
son  conseil  des  anciens,  qui  vit  en  famille 
dans  le  pays  des  neiges,  qui  ne  se  mésallie 
jamais.  Ces  jours-là,  c'était  une  fête  pour  l'é- 
colier, car  il  interrogeait  le  curé  ou  le  méde- 
cin. Or,  pour  lui,  tout  ce  qui  sortait  de  leur 
bouche  était  la  vraie  science;  le  premier  lui 


Un  Gj'and  d' Espagne  sans  le  savoir  i5 

montrait  Dieu,  le  second  la  Nature.  Plus  d  une 
fois,  il  dépassa  la  maison  natale  pour  les  ac- 
compagner jusqu'à  Goust.  Aussi,  un  jour  que 
Marianne  Coucou,  depuis  longtemps  prise 
par  la  fièvre,  parut  très  malade  à  Tenfant, 
quoiqu'elle  ne  se  plaignît  pas,  elle  vit  venir  à 
elle  tout  à  la  fois  le  médecin  et  le  curé.  C'était 
son  fils  qui  les  amenait.  Le  curé  parla  à 
Tâme,  le  médecin  réconforta  le  corps.  La 
mère,  revenue  à  elle,  serra  bien  fort  Técolier 
dans  ses  bras. 

Cependant,  comme  il  lavait  dit,  le  père 
donna  un  fusil  à  Achille.  Le  même  jour  la 
mère  lui  donna  un  violon  trouvé.  L'enfant 
joua  bientôt  du  fusil  et  du  violon.  Les  jours 
de  récréation,  il  courait  la  montagne,  s'aven- 
turant  aux  pics  d'Acizai,  de  Cesque  et  de  Ga- 
zie,  où  il  avait  déjà  tué  le  chat  sauvage.  Son 
premier  coup  de  fusil,  qui  porta  bien,  lui 
donna  un  coq  de  bruyère.  Le  second  coup, 
un  isard.  Le  jour  où  il  rapporta  lisard,  le 
traînant  à  travers  les  rochers,  il  se  crut  le  roi 
de  la  montagne;  ce  jour-là  encore,  son  père 
coupa  la  tête  à  une  bouteille  de  vin  de  Juran- 
çon. 
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—  Pauvre  petite  bête!  dit  la  sœur  Marie; 
vois  donc  comme  elle  te  regarde  doucement, 
toi  qui  Tas  tuée,  avec  ses  beaux  jeux  encore 
ouverts. 

On  sait  que  l'isard  est  un  joli  animal  qui 
ressemble  au  chevreuil  et  au  chamois.  Mais 
l'homme  né  chasseur  aime  le  carnage,  il  tue 
la  colombe  comme  le  hibou,  la  biche  effarée 
et  pleurante  comme  le  loujp  furieux,  avec  une 
cruelle  volupté. 

Achille  eut  pourtant  un  bon  mouvement  ;  il 
embrassa  sa  sœur  et  il  lui  jura  de  laisser  la  vie 
sauve  au  premier  isard  qu'il  rencontrerait. 

—  Bien  mieux,  s'écria-t-il,  je  lui  jouerai  du 
violon. 

11  donnait  des  coups  d'archet  à  faire  fuir 
les  ours  1 

Je  m'attarde  un  peu*  à  cette  enfance  toute 
rustique  et  toute  montagnarde.  Les  années  se 
passèrent,  le  frère  et  la  sœur  grandirent  et  de- 
vinrent les  plus  beaux  enfants  des  Pyrénées  : 
des  cheveux  bruns  comme  Taile  du  corbeau, 
un  profil  fier,  aux  lignes  fines,  un  ovale  par- 
fait, le  teint  quelque  peu  olivâtre  mais  harmo- 
nieux, des  sourcils  qui  semblaient  peints,  des 
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cils  retroussés^  des  dents  éclatantes,  de  vraies 
dents  de  chat,  des  narines  joyeuses,  le  corps 
svelte,  le  pied  cambré,  la  main  petite  et  ex- 
pressive. 

Tout  cela  était  charmant,  mais,  comme 
chez  tous  les  Basques,  «  ces  cacheurs  d'âme,  » 
la  tigure  n'exprimait  pas  bravement  la  pen- 
sée. Il  n  y  a  pas  un  Basque  qui  ne  serait  bon 
diplomate,  parce  qu'il  a  Tœil  pénétrant  et 
parce  qu'il  porte  un  masque  trompeur. 

Ainsi  était  la  sœur,  ainsi  était  surtout  le 
frère. 

Jean  Le  Roy  était  resté  sauvage;  mais  Ma- 
rianne Coucou  venait  avec  ses  enfants  tous 
les  dimanches  d'été  aux  Eaux-Chaudes.  L'hi- 
ver, elle  les  conduisait  à  la  messe  à  Laruns; 
on  s'était  même  hasardé  une  fois  jusqu'à  Pau 
pour  acheter  un  habit  à  Achille  et  une  robe  à 
Marie;  il  fut  décidé  que  la  jolie  montagnarde 
porterait  le  costume  des  Ossaloises  :  sur  la 
tête,  le  capulet  de  drap  écarlate  avec  la  dou- 
blure damassée,  le  petit  bonnet  rond  de 
mousseline  pour  retenir  les  cheveux,  sans 
toutefois  emprisonner  les  belles  tresses  qui 
retombent  sur  les  épaules;  le  corset  de  velours 
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noir  avec  des  revers  de  velours  cramoisi;  le 
fichu  de  soie  dont  les  pointes  se  perdent  dans 
le  corset;  les  jupes  de  laine  divisées  en  plis 
symétriques,  celles  du  dessus  s'agrafant  der- 
rière la  taille  à  la  hauteur  des  genoux,  rémi- 
niscence ou  inspiration  des  paniers  de  Tan- 
cien  régime.  Voyez  comme  le  ruban  bleu 
court  avec  art  sur  les  dessins  de  ces  plis  étu- 
diés! Ce  n'est  pas  tout  :  voici  le  tablier  de 
mousseline  blanche  unie  ou  brochée,  avec 
les  falbalas  qui  égaient  les  jupes.  Sur  le  ta- 
blier jouent  au  vent  les  deux  bouts  d'une 
large  ceinture  jaune  qui  viennent  flotter  jus- 
que sur  les  bas  blancs,  ces  bas  blancs  des- 
sinant une  jambe  nerveuse,  se  coupant  au 
cou-de-pied  et  débordant  sur  le  soulier  par 
leurs  fines  canelures. 

,Mais  si  la  sœur  restait  fidèle  au  costume 
du  pays,  le  frère  s'en  voulut  affranchir.  Il 
trouvait  que  si  les  paysannes  sont  jolies  dans 
leurs  modes  séculaires,  les  paysans  ont  le  cos- 
tume des  paysans  de  théâtre  avec  leur  veste 
écarlate,  leur  gilet  de  molleton  blanc  à  larges 
revers,  la  chemise  plissée  et  serrée  au  col, 
la  culotte  courte    de  velours   noir  avec  les 
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poches  à  revers  garnies  de  galons  dorés^  les 
jarretières  à  glands  en  cordon  de  soie  vio- 
lette ou  jaune  ou  rouge,  Tépingle  étincelant 
sur  la  chemise,  les  sandales  en  fil  garnies  de 
bandelettes  noires  ou  rouges  qui  se  croisent 
sur  le  pied.  Et  sur  tout  cela  le  célèbre  béret 
béarnais  brun. 

Jean  Le  Roy  était  plus  sévère  dans  son 
costume.  Il  portait  la  culotte  courte  et  la  veste 
brune,  mais  il  se  jetait  toujours  sur  les  épaules 
une  ample  cape  de  laine  blanche,  ce  qui  lui 
donnait  un  grand  caractère.  Aussi  son  fils  le 
trouvait-il  le  plus  beau  des  montagnards. 

Pour  lui,  dès  qu'il  put  imposer  sa  volonté, 
il  voulut  être  habillé  tout  de  noir,  comme  le 
curé  et  comme  le  médecin  de  Laruns. 

—  C'est  bien,  dit  le  père,  cela  prouve  que 
sa  vie  sera  sérieuse. 

Il  avait  passé  toutes  ses  jeunes  années  à 
étudier,  à  chasser,  à  jouer  du  violon  et  à 
garder  le  troupeau;  il  appelait  cela  étudier 
encore.  Il  emportait  toujours  un  livre,  un 
fusil  ou  son  violon . 

Et  quel  livre  emportait-il?  \S Iliade  et  l'O- 
dyssée,   un  in-i8  du  temps  de  la  Régence 
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avec  des  figures  d'Audran,  la  plus  belle  édi- 
tion de  l'Homère  de  madame  Dacier.  Quand 
il  n'emportait  pasHojJzère,  il  emportait  VA?î- 
cien  Testament.  Il  commençait  bien^  cet  in- 
culte, puisqu'il  mettait  la  main  du  premier 
coup  sur  les  deux  Bibles  de  l'humanité.  \J An- 
cien Testament ,  c'était  le  curé  de  Laruns  qui 
le  lui  avait  donné;  X Homère,  il  l'avait  acheté 
d'un  colporteur  qui  tous  les  ans  traversait 
le  pays  avec  l'ancienne  Bibliothèque  Bleue, 
appauvrie  encore  par  quelques  livres  de 
contrebande,  comme  l'histoire  du  chevalier 
Cartouche  ou  du  sieur  Mandrin. 

Achille  Le  Roy  avait  préféré  lAchille  de 
riliade  et  le  Samson  de  la  Bible  aux  figures 
des  deux  héroïques  coquins  français.  Non 
pas  qu'il  les  méprisât  profondément,  car  il 
avait  de  l'admiration  pour  l'énergie  et  pour 
la  vaillance,  quel  que  fût  le  but,  même  jus- 
que dans  le  crime.  A  ses  yeux,  celui  qui 
avait  peur  de  la  mort  était  indigne  de  la  vie; 
il  disait  que  le  lâche  est  le  dernier  des 
hommes. 

Aussi,  tout  en's'aguerrissant  à  la  chasse 
contre  les  ours,    avait-il   soni^é   à  s'aguerrir 
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contre  les  hommes;  il  n'avait  pas  pris  un 
maître  d'armes^  mais  comme  il  était  bien 
doué  du  sentiment  de  Tattaque  et  de  la  dé- 
fense, il  s'escrimait  tous  les  jours  avec  des 
couteaux,  non  pas  seulement  de  la  main 
droite,  mais  de  la  main  gauche,  souvent  des 
deux  mains,  comme  ces  jongleurs  de  Tlnde 
qui  livrent  bataille  à  toute  une  cohorte,  frap- 
pant, frappant  encore,  frappant  toujours  avec 
la  rapidité  de  Téclair. 

Un  soir,  dans  un  cabaret  de  Laruns,  où  il 
n'était  pas  entré  pour  boire  mais  pour  acheter 
du  vin  pour  sa  mère,  il  se  prit  de  querelle 
avec  des  montagnards  qui  le  trouvaient  trop 
fier.  Ils  étaient  quatre;  il  ne  trouva  pas  de 
second,  mais  il  les  brava  en  leur  montrant 
son  couteau.  C'est  une  arme  familière  dans 
les  montagnes  ;  les  montagnards  tirent  le 
couteau  comme  les  gentilshommes  tirent 
l'épée. 

La  lutte  s'engagea;  Achille  Le  Roy  était  le 
plus  jeune;  ses  adversaires  s'imaginaient  le 
mettre  du  premier  coup  hors  de  combat.  Mais 
il  les  désarma  en  les  frappant  tous  les  quatre 
à  la  main. 
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—  Étes-vous  contents?  leur  cria-t-il  en  leur 
montrant  ses  belles  dents  par  un  sourire 
cruel. 

Dans  leur  fureur,  ils  voulurent  se  ruer  sur 
lui  pour  l'écharper,  mais  il  les  tint  à  distance 
avec  une  grâce  toute  féminine.  Les  specta- 
teurs effrayés  mirent  fin  au  combat.  Ce  soir- 
là^  le  nom  d'Achille  Le  Roy  courut  sur  toutes 
les  lèvres. 

Il  partit  avec  ses  deux  bouteilles  de  vin 
au  milieu  des  hourras.  Tout  le  monde  s'éton- 
nait qu"il  fût  si  brave  avec  sa  pâle  figure  aux 
reflets  oranges. 

Le  dimanche^,  dans  la  belle  saison,  il  se  ha- 
sardait au  milieu  du  beau  monde  des  Eaux- 
Chaudes  et  des  Eaux-Bonnes.  Il  se  drapait 
d'un  petit  manteau  noir,  quelle  que  fût  la  cha- 
leur, avec  une  fierté  castillane;  il  conduisait 
presque  toujours  Marie  à  ses  promenades  du 
dimanche.  Les  Parisiens,  amoureux  du  pitto- 
resque, admiraient  au  passage  le  frère  et  la 
sœur,  qui  avaient  Tair  de  s'adorer. 

Parmi  les  admirateurs,  il  se  trouva  un  jeune 
officier  de  spahis,  Léon  Brack,  qui  était  venu 
aux  Eaux-Chaudes  pour  ses  blessures  reçues 
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au  Mexique.  A  la  première  rencontre,  on  sé- 
tait  regardé  avec  une  vive  sympathie;  à  la  se- 
conde, on  s'était  parlé;  à  la  troisième,  Léon 
Brack  avait  serré  la  main  de  la  jeune  fille.  Le 
dimanche  suivant,  Tofficier  parla  de  sa  fa- 
mille; lui  aussi  avait  une  sœur,  voilà  pour- 
quoi il  avait  tant  de  plaisir  à  regarder  Marie. 
Il  invita  les  jeunes  gens  à  dîner  avec  lui  à 
rhôtel  de  Londres;  ce  fut  une  fête  pour  Ma- 
rie, non  pas  à  cause  du  dîner,  mais  parce 
qu'elle  était  assise  à  côté  de  Tofficier. 

L'amour  alla  bon  train.  Marie  venait  le 
matin  à  Thôtel  de  France  et  à  la  maison  de 
Souques.  Naturellement,  Léon  Brack  la  ren- 
contra sur  la  promenade  Henri  IV;  il  la  re- 
conduisit par  la  route  de  Gabas  ;  on  s'arrêta 
à  la  fontaine;  Léon  Brack  prit  la  main  de 
Marie,  la  plongea  dans  Teau  et  y  but  une  gor- 
gée avec  des  lèvres  ardentes;  il  aurait  voulu 
boire  la  main. 

Que  dirai- je  que  vous  ne  sachiez  d'avance? 
Le  lendemain  on  se  rencontra  encore,  et 
aussi  le  surlendemain.  On  ne  suivit  pas  tou- 
jours le  grand  chemin;  sous  prétexte  de  cueil- 
lir des  fleurs,  on  descendit  au  torrent;  sous 
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prétexte  de  cueillir  des  noisettes,  on  s'égara 
•dans  les  broussailles.  Marie  était  la  fille  la 
plus  vertueuse  du  monde,  mais  il  y  a  des 
jours  terribles  où  la  vertu  s'évanouit  devant 
'ramour. 

A  cinq  mois  de  \k,  —  c'était  en  janvier,  — 
les  neiges  avaient  emprisonné  toute  la  fa- 
mille dans  les  âpres  solitudes  de  la  montagne. 
Marie  se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère,  un 
jour  que  le  père  et  la  mère  étaient  à  Tétable. 

—  Qu'as-tu  donc,  Marie? 

Elle  ne  parla  que  par  ses  larmes. 

—  Marie!  Marie!  dis-moi  pourquoi  tu 
pleures  î 

—  Tu  sais,  Léon?  Ton  ami?  Je  Taime,  et 
je  vais  mourir  de  chagrin. 

Et  elle  pleurait  toujours. 

—  Pourquoi?  Si  tu  Taimes,  il  t'aimera,  c'est 
un  cœur  loyal,  il  reviendra  au  mois  de  juin 
aux  Eaux- Chaudes. 

—  Au  mois  de  juin  je  serai  morte. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  d'ici  au  mois  de  juin... 

—  Tu  m'épouvantes! 

—  Pardonne -moi.  Je   l'aimais   tant,    que 
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dans  mon  affolement  j'ai  tout  oublié;  s"il  ne 
m'épouse  pas  tout  de  suite,,  je  suis  perdue, 
car  mon  père  me  tuera.  Voilà  pourquoi  j'aime 
mieux  me  tuer  moi-même. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis   enceinte? 
Achille  tira  son  couteau. 

—  Oh!  Marie,  qu'as-tu  fait! 

—  Frappe!  lui  dit-elle. 

Le  frère  referma  son  couteau . 

—  C'est  lui  que  j'irai  tuer. 

—  Non,  je  l'aime! 

Elle  voulut  prendre  le  couteau. 

—  Pauvre  enfant!  dit  Achille  en  regardant 
sa  sœur. 

11  la  baisa  au  front. 

—  Je  jure  sur  mon  âme  et  sur  mon  couteau 
qu'il  t'épousera.  Ah!  s'il  n'était  pas  si  loin! 

—  Je  ne  te  l'ai  pas  dit,  sache  qu'il  est  à  Pau, 
toujours  un  peu  malade.  Je  l'ai  vu  avant  les 
neiges  à  Laruns,  un  dimanche  que  j'allais  à 
la  messe. 

—  Eh  bien!  je  pars  pour  Pau. 

—  Tu  serais  enseveli  dans  les  neiges;  c'est 
impossible  î 
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Achille  se  révoltait  devant  ce  mot.  Cinq 
minutes  après,  sans  avertir  son  père,  après 
avoir  embrassé  sa  mère  sans  lui  dire  qu'il 
partait,  il  s'aventura  à  travers  les  murs  de 
neige,  roulant  dans  la  montagne  sur  une  ava- 
lanche, toujours  énergique  et  toujours  rapide, 
comme  un  nageur  indomptable  qui  triomphe 
des  vagues. 

Il  était  onze  heures  du  soir  quand  il  arriva 
à  Pau.  A  une  heure  il  avait  fini  par  découvrir 
Thôtel  où  demeurait  Léon  Brack. 

Il  le  réveilla  dans  son  lit. 

—  Que  me  voulez-vous?  dit  le  jeune  offi- 
cier, très  surpris  de  cette  visite  nocturne. 

—  Vous  avez  oublié  de  demander  la  main 
de  ma  sœur,  je  viens  vous  l'accorder. 

—  Vous  êtes  fou. 

Achille  se  jeta  sur  l'épée  de  Léon  suspen- 
due à  l'espagnolette  de  la  fenêtre. 

—  Ne  dites  pas  une  seconde  fois  que  je 
suis  fou. 

Et  il  tira  à  moitié  Tépée  du  fourreau. 

—  Eh  bien  I  reprit  l'olftcier,  parlons  raison. 

—  Parlons  raison  I  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  ma  sœur  est  enceinte? 
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—  Non^  dit  Léon^  très  inquiété  de  cette 
nouvelle. 

Et  il  dit  tout  bas  :  —  Pauvre  Marie  ! 

—  Eh  bien!  que  me  répondez-vous? 

—  Je  suis  désespéré^  mais  un  mariage  est 
impossible.  Ne  savez-vous  donc  pas  qu'un 
officier  pauvre  comme  moi  ne  peut  épouser 
une  jeune  fille  que  si  elle  lui  apporte  une  dot 
de  vingt  mille  francs  ? 

Achille  était  indigné. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  le  saviez^  vous, 
pourquoi  avez-vous  déshonoré  ma  sœur? 
Marie  veut  se  tuer,  mais  vous  mourrez  avant 
elle! 

L'officier  s'était  assis  dans  son  lit  : 

—  Mon  cher  ami,  vous  ne  me  faites  pas 
peur  avec  mon  épée;  j'aime  votre  sœur,  c'est 
la  plus  brave  créature  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée, mais  que  voulez-vous  que  je  fasse? 

—  Qui  vous  dit  que  ma  sœur  n'a  pas  une 
dot  de  vingt  mille  francs? 

—  Eh  bien  !  quoi  qu'en  pût  dire  ma  famille, 
je  vous  jure  que  j'épouse  votre  sœur  si  votre 
père  lui  donne  cette  dot. 

—  Eh  bien!  mon  frère,  je  vous- serre  la 
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main,  car  si  mon  père  ne  donne  pas  les  vingt 
mille  francs,  je  les  donnerai,  moi. 

—  Vous  les  donnerez?  Mais^  mon  cher 
ami,  ce  n'est  pas  encore  dans  vos  montagnes, 
sous  le  pas  d'un  mulets  qu'on  trouve  vingt 
mille  francs. 

—  Adieu  !  dit  Achille,  comme  s'il  ne  dou- 
tait pas  de  ses  promesses;  je  n'ai  pas  une  mi- 
nute à  perdre,  car  pendant  que  je  suis  ici, 
ma  sœur  se  désespère,  il  faut  que  je  coure  la 
consoler.  Le  temps  a  changé,  la  pluie  s'an- 
nonce déjà;  avant  quinze  jours  nous  pour- 
rons descendre  à  l'église  de  Laruns  pour  lef 
mariage  ;  tenez-vous  prêt  de  votre  côté,  nous 
serons  prêts  du  nôtre.  Vous  avez  notre  pa- 
role, j'ai  la  vôtre,  adieu  ! 

L'officier  voulait  retenir  Achille. 

—  Non,  venez  dimanche  à  Laruns,  à 
l'heure  de  la  messe;  si  ma  sœur  ne  peut  des- 
cendre, je  descendrai,  moi. 

Et,  sans  dire  un  mot  de  plus,  le  jeune  mon- 
tagnard disparut  par  la  porte  restée  entr'ou- 
vérte. 

Dans  la  matinée,  il  aborda  son  père  quî 
égorgeait  un  cochon. 
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—  Ce  sera  pour  la  noce,  dit-il. 

—  Comment,  pour  la  noce  !  Est-ce  que  tu 
as  la  prétention  de  te  marier? 

—  Non  ;  mais  un  jeune  officier  qui  porte 
son  épaulette  à  gauche  et  la  croix  sur  son 
cœur  m'a  demandé  ma  sœur  en  mariage. 

—  Et  tu  t'imagines  que  je  vais  donner  ta 
sœur  à  un  soldat  qui  court  le  monde?  Je  n'ai 
pas  fait  des  enfants  pour  les  perdre. 

—  Tu  as  fait  des  enfants  pour  qu'ils  soient 
heureux;  Tofficier  aime  ma  sœur  et  ma  sœur 
aime  Tofficier.  Il  n'est  rien  à  opposera  cela. 

—  Mais  c'est  de  Thébreu  pour  moi,  car  je 
n'en  ai  eu  jusqu'ici  ni  vent  ni  nouvelles^ 

—  Ah  !  c'est  que  les  amoureux  cachent 
leur  jeu-,  mais  cela  est  ainsi.  Il  ne  manque 
plus  à  ma  sœur  que  vingt  mille  francs  de 
dot. 

—  Vingt  mille  francs  de  dot  !  Tu  t'imagines 
donc  que  je  suis  millionnaire? 

—  Non,  mais  tu  les  donneras. 

—  Jamais!  Pour  un  soldat  qui  m'enlèverait 
ma.  fille  bien  loin  ! 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Oui.  D'ailleurs  avec  quelques  pans  de  la 
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montagne,  quelques  masures  et  une  cinquan- 
taine de  bêtes,  crois-tu  donc  que  j'aie  sous  la 
main  les  mines  du  Pérou?  Ta  sœur  est  assez 
folle  pour  vouloir  se  marier  avant  d'avoir 
vingt  ans,  je  m'en  lave  les  mains;  je  ne  lui 
donnerai  pas  un  sou,  je  ne  suis  pas  un  argen- 
tier. Mais  si  son  capitaine  veut  la  prendre 
pour  rien  et  passer  ses  semestres  ici,  il  sera  le 
bienvenu. 

Achille  connaissait  son  père;  on  n'entame 
pas  les  rocs  des  Pyrénées,  on  les  fait  sauter. 
Il  ne  voulait  pas  la  mort  de  son  père;  il  se  dit 
à  lui-même  ce  qu'il  avait  déjà  dit  à  Léon  : 

—  Eh  bien!  c'est  moi  qui  ferai  la  dot. 

Il  repartit  pour  Pau.  Quand  il  revint  le 
lendemain,  il  dit  à  son  père  : 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  fait?  J'ai  joué  sur 
parole  au  café  pour  gagner  la  dot  de  ma 
sœur.  Naturellement  j'ai  perdu;  si  tu  ne  me 
donnes  pas  vingt  mille  francs,  adieu,  tu  ne 
me  reverras  jamais,  car  je  vais  retrouver  mon 
fusil  que  j'ai  caché  dans  la  montagne. 

Le  père  voulut  tuer  son  fils,  mais  du  bras 
qu'il  avait  levé  sur  lui,  il  le  prit  sur  son 
cœur  et  l'embrassa. 
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—  Enfin,  s"écna  Achille,  j'ai  gagné  ma 
cause  I  Tu  vas  donner  les  vingt  mille  francs  à 
ma  sœur,  car  moi  je  n'ai  rien  perdu. 

Les  noces  se  firent  dans  la  montagne. 

Cependant  Achille  ne  pouvait  pas  toujours, 
avec  son  esprit  chercheur  et  inquiet,  vivre  en 
chassant  Tisard  ou  en  péchant  la  truite. 
L'amour  des  livres  l'avait  envahi.  Il  avertit 
un  jour  son  père  qu'il  partait  pour  Pau,  où  il 
voulait  toute  une  année  s'emprisonner  au 
collège. 

—  Au  collège  !  lui  dit  son  père,  mais  tu  en 
remontrerais  à  notre  curé,  tu  écris  mieux  que 
notre  maître  d'école ,  et  tu  parles  comme 
notre  médecin. 

—  C'est  vrai,  mais  je  ne  suis   qu  un  âne. 
Et  il  partit. 

Il  étonna  bien  un  peu  les  collégiens  de  tous 
les  âges  quand  il  se  mit  d'une  dent  presque 
vierge  encore  à  mordre,  impatient,  à  tous  les 
fruits  de  la  science  ;  voulant  goiiter  en  même 
temps,  le  même  jour,  au  grec  et  au  latin,  à 
l'histoire  et  à  la  philosophie.  Et  encore  il  prit 
des  leçons  d'escrime  et  de  violon.  Pendant  le 
premier    trimestre   on  le  jugea    un  peu  fou; 
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pendant  le  second  trimestre  il  commença  à 
étonner  les  professeurs;  à  la  fin  de  Tannée,  la 
lumière  s'était  faite  en  lui  ;  quelle  que  fut  la- 
thèse,  il  comprenait  tout. 

Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  de  la  science 
violée.  Il  est  temps  d'y  songer  :  à  force  de 
contraindre  les  enfants  à  l'âge  où  ils  ne 
doivent  que  jouer,  on  leur  donne  Thorreur  du 
travail  et  on  tue  Thomme  dans  l'enfant.  Si 
on  attendait  l'heure  pour  les  jeter  dans  le 
dédale  de  la  science,  ils  se  retrouveraient, 
parce  que  dans  leur  force  juvénile  ils  auraient 
l'aspiration  de  la  lumière  ;  ils  n'aimeraient 
pas  l'étude  pour  les  prix  menteurs  qu'elle 
donne,  mais  pour  les  joies  de  l'intelligence. 

Quand  je  songe  que  dès  sa  huitième  année 
on  condamne  un  pauvre  enfant  aux  travaux 
forcés  du  lycée  !  On  le  réveille  à  six  heures  du 
matin,  et,  jusqu'à  huit  heures  du  soir,  il  est 
courbé  sur  des  livres  qui  lui  font  horreur 
parce  qu'ils  ne  lui  disent  encore  rien.  —  Et 
la  récréation?  dit  le  proviseur.  —  Oui  I  deux 
heures  à  peine  sur  quatorze,  un  peu  moins 
que  les  prisonniers,  sans  parler  des  pensums. 
Qui  de  nous  voudrait  repasser  par  cette  hor- 
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rihie  enfance?  M.  Duruy  y  songera  un  jour, 
comme  M.  Rouland,  qui,  lui  aussi,  m'avait 
promis,  —  car  j'ai  toujours  plaidé  cette  cause- 
là,  —  de  donner  une  heure  de  gaieté  de  plus 
à  ces  jeunes  condamnés. 

Achille  Le  Roy  passa  une  seconde  année  au 
collège  de  Pau.  A  la  distribution  des  prix,  û 
lui  fallut,  bon  gré  mal  gré,  se  charger  des  plus 
belles  couronnes-,  il  n'eut  pas  le  prix  de  ma- 
thématiques, mais  il  eut  le  prix  d'excellence. 

Que  faire  à  Pau  quand  on  a  eu  le  prix 
d'excellence,  quand  on  a  fait  une  révolution- 
dans  le  vieux  chàteau-fort  de   l'Université? 

Il  passa  les  vacances  dans  la  montagne,  mais 
descendant  tous  les  jours  aux  Eaux-Chaudes 
et  aux  Eaux-Bonnes.  Grâce  à  sa  belle  tète, 
à  son  éloquence  naturelle,  à  sa  curiosité 
féminine,  il  se  lia  avec  tous  les  buveurs  d'eau 
du  meilleur  monde.  Aux  deux  salons  de 
conversation  comme  sur  la  promenade  hori- 
zontale, il  fut  toujours  très  accueilli  et  très 
recherché.  Cette  fière  expression  du  monta- 
gnard qui  transperçait  dans  l'homme  assoupli 
aux  coutumes  mondaines ,  charmait  tout  le 
monde.  Dans  l'amitié  comme  dans  l'amour 
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il  faut  reconnaître  la  loi  naturelle  des  con- 
trastes. 

Cette  année-là  une  dame  d'honneur  de  l'im- 
pératrice avait  groupé  autour  d'elle  toute  une 
société  d'élection  dont  le  comte  de  Harken 
était  le  boute-en-train.  On  devait  faire  une 
grande  excursion  au  pont  d'Enfer  et  à  la  cas- 
cade de  Goust,  on  pria  Achille  d'être  de  la  fête 
et  du  déjeuner.  «  Et  voilà  comme  quoi,  disait- 
il  plus  tard,  j'ai  fait  mon  entrée  à  la  Cour.  » 

Comme  il  était  avec  des  gens  de  cour,  il 
chanta  en  pleine  montagne  la  chanson  de 
François  P'".  Le  lendemain  il  descendit  aux 
Eaux-Bonnes  avec  son  violon  qui  acheva  de 
lui  conquérir  tout  le  monde. 

Quand  vint  l'automne,  quand  tout  ce  beau 
monde  eut  repris  sa  volée  vers  Paris,  Achille 
sentit  qu'il  avait  perdu  la  moitié  de  sa  famille. 
Une  vague  aspiration  l'attirait  vers  ce  boule- 
vard des  Italiens  dont  on  lui  avait  tant  parlé, 
où  battait  le  cœur  de  toute  la  France  mon- 
daine, artiste,  chercheuse,  héroïque,  bohé- 
mienne, amoureuse.  Il  demanda  mille  francs 
à  son  père  en  lui  disant  : 

—  C'est  encore  une  année  de  collège;  Q'est 
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Paris  qui  donne  le  dernier  mot.  Quand  je 
reviendrai,  je  te  dirai  si  je  suis  soldat,  labou- 
reur, avocat,  pâtre  ou  marchand  d'or,  comme 
tous  ceux  de  notre  pays  qui  vont  faire  fortune 
en  Amérique. 

Le  père  ouvrit  un  vieux  coffre  du  temps  de 
Henri  IV ,  dont  les  ferrures  ornementées 
indiquaient  un  travail  d'artiste, 

—  Ecoute  bien,  lui  dit-il,  il  y  a  dans  ce 
coffre  tout  juste  cent  mille  francs,  non  pas  en 
or  ni  en  argent,  mais  surtout  en  titres  de  pro- 
priété. Quand  je  serai  mort,  quand  ta  mère 
sera  morte,  vous  vous  partagerez  cela  avec 
ta  sœur.  Tu  songeras  ce  jour-là  que  j'avais 
des  bras  de  fer  et  que  je  les  ai  brisés  à  un 
travail  surhumain;  tous  les  rochers  de  la 
montagne  te  le  diront.  Tu  pars  !  et  moi  je  vais 
pleurer  tous  les  jours.  Vois-tu  ce  pan  de 
montagne  que  j'ai  défriché?  Il  m'est  cher 
comme  toi,  comme  ta  sœur,  comme  ta  mère! 
Chaque  arbre  et  chaque  brin  d'herbe  me 
disent  la  bienvenue.  Quand  j'y  fauche  ma 
moisson ,  quand  j'y  fauche  mon  sainfoin 
depuis  la  première  coupe  jusqu'au  regain,  je 
prends  les  gerbes,  je  prends  les  fenaisons  sur 
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lïion  cœur  comme  des  enfants.  Je  ne  vais 
pas  à  la  messe,  moi,  mais  je  sens  que  le  bon 
Dieu  est  là-dedans.  Si  tu  comprends  cela,  tu 
comprendras  pourquoi  je  pleure  à  Tidée  que 
cette  montagne  sera  un  jour  abandonnée  par 
moi  et  les  miens.  Voilà  ce  que  c'est!  Made- 
moiselle a  voulu  épouser  un  capitaine,  mon- 
sieur veut  aller  se  perdre  à  Paris,  chacun  a 
son  orgueil  !  Pour  moi ,  le  mien  était  plus 
grand  que  le  vôtre;  je  voulais  voir  ici,  sur 
ma  terre,  dans  ma  maison,  mes  enfants,  me 
petits-enfants,  mes  arrière -petits -enfants. 
N'était-ce  pas  plus  beau  de  vivre  libre  dans 
Fair  vif  que  d'aller  vous  enchaîner  dans  toutes 
les  servitudes?  Je  ne  suis  pas  savant,  mais 
je  sais  cela. 

Achille  eut  une  grande  émotion,  il  pleura 
lui-même.  Il  n'avait  rien  à  dire  contre  cette 
rude  raison  de  l'homme  qui  parle  selon  son 
cœur.  —  Après  tout,  pensait-il,  vivre  ici  c'est 
.peut-être  la  sagesse  ! 

La  folie  l'appelait.  11  partit  le  lendemain 
par  la  diligence  des  Eaux-Bonnes  à  Pau  pour 
prendre  le  chemin  de  fer  de  Paris.  Son  père 
et  sa    mère  le  conduisirent  jusqu'à  Laruns. 
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Dans  le  chemin,  pendant  que  le  père  s'attar- 
dait avec  un  marchand  de  cochons,  la  mère 
donna  deux  poignées  d'or  à  son  fils. 

—  Tiens!  lui  dit-elle,  c^st  tout  mon  trésor. 
Le  père  avait  donné  mille  francs,  Achille 
ne  voulut  pas  compter  les  deux  poignées  d'or. 
Le  montagnard  débarqua  à  Paris  en  plein 
boulevard  des  Italiens-,  il  prit  pied  à  Thôtel  de 
Bade,  où  il  loua  une  toute  petite  chambre 
sous  les  toits. 

Qu'allait-il  faire  en  cet  observatoire,  lui 
qui  voulait  étudier  la  médecine? 

Il  prit  sa  première  inscription  et  regarda 
face  à  face  son  premier  cadavre,  —  puisque 
-c'est  la  mort  qui  indique  la  vie. 

Le  jour  même  de  son  arrivée,  il  descendit 
le  boulevard  jusqu'aux  Champs-Elysées,  tout 
ébloui  de  ce  luxe  de  chevaux  et  de  femmes 
dont  les  promenades  des  Eaux-Bonnes  et  de 
Pau  ne  lui  avaient  pas  donné  l'idée.  Il  était 
ivre  \  sa  forte  nature  n'avait  pu  rester  calme 
devant  cette  fête  des  yeux,  parce  que  chez  lui 
l'imagination  dominait  tout.  Il  faut  se  rappe- 
ler qu'il  n'avait  pas  eu  le  prix  de  mathéma- 
tiques. 
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Un  proverbe  dit  qu'à  Paris,  pour  le  nou- 
veau-venu, tout  tient  à  la  première  rencontre. 

Que  rencontra  Achille? 

On  se  le  rappelle  :  —  un  ami  déjà  connu, 
le  comte  de  Harken,  —  et  un  ami  inconnu, 
Adolphe  de  la  Chanterie.  —  On  n'a  pas 
oublié  comment  il  entra  dans  la  vie  pari- 
sienne par  la  porte  de  TEnfer,  je  me  trompe, 
par  la  Maison  d'Or.  On  a  vu  sa  belle  entrée 
de  jeu  pour  avoir  mis  mille  francs  sur  la  carte 
dun  beau  joueur.  On  sait  qu'il  devint  Tami 
de  la  duchesse  pour  avoir  ramassé  un  sou 
tombé  de  son  balcon.  Je  ne  redirai  pas  le 
mot  à  mot  de  sa  vie  parisienne,  ses  duels,  ses 
folies,  ses  équipées  galantes  jusqu'au  jour  où 
il  tomba  profondément  amoureux  de  Bianca. 

Quand  il  retourna  dans  les  Pyrénées,  ap- 
pelé par  sa  sœur,  du  lit  de  mort  de  son 
père,  il  n'eut  pas  la  consolation  de  revoir 
même  dans  la  mort  cette  austère  figure  de 
ce  brave  homme  qui  avait  vécu  dans  le  rude 
labeur  sans  se  plaindre  jamais,  fier  de  ne 
devoir  qu'à  Dieu  et  à  lui-même  son  pain  quo- 
tidien. On  l'avait  enterré  la  veille  du  retour 
de  son  fils. 
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Achille ,  qui  avait  perdu  Thabitude  des 
églises ,  alla  s'agenouiller  à  Téglise  de  La- 
runs  et  de  là  sur  la  fosse  nouvelle.  Il  était 
en  compagnie  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  Ce 
furent  de  vraies  larmes.  Depuis  Tenterrement 
les  deux  femmes  n'étaient  pas  retournées 
dans  la  montagne,  le  médecin  leur  avait  donné 
Thospitalité  en  disant  que  la  mère  ne  pouvait 
vivre  désormais  seule  au  milieu  des  bois  et 
des  rochers.  Le  mari  de  Marie  était  en  gar- 
nison à  Toulouse.  Il  fut  décidé  que  la  mère 
suivrait  les  hasards  de  la  fortune  de  sa  fille. 

Le  lendemain  Achille  retourna  seul  dans 
la  montagne.  11  lui  semblait  qu'il  y  retrou- 
verait tout  vivant  encore  le  souvenir  de 
son  père.  Cette  image  vénérée  n'allait-elle  pas 
lui  apparaître  dans  tout  ce  rude  et  beau 
paysage  qu'il  avait  animé  de  sa  main  féconde  I 

La  douleur  se  plaît  dans  la  douleur.  Quand 
on  a  perdu  quelqu'un  de  cher,  plus  on  le 
cherche  dans  la  mort,  plus  on  lui  donne  les 
larmes  du  souvenir,  plus  on  est  content,  —  si 
on  peut  mettre  ce  mot  sur  un  tombeau, 

Achille  Le  Roy  fit  un  triste  et  doux  pèleri- 
nage à  travers  l'héritage  paternel.  Ce  pauvre 
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héritage  si  laborieusement  fertilisé,  dont  lui 
n^eût  fait  qu'une  bouchée  sur  le  boule^-ard  des 
Italiens,  qu'allait-il  devenir?  Les  montagnards 
s'en  vont.  Trouverait-on  des  pâtres  pour  le 
louer,  sinon  pour  Tacheter?  Fallait-il  tout  ven- 
dre, la  terre,  les  bois,  la  ferme,  les  bétes, 
vaille  que  vaille  ? 

Un  coup  de  vent  fit  rentrer  Achille  dans 
ia  maison. 

On  y  respirait  comme  une  odeur  de  sé- 
pulcre. Marianne  Coucou  avait  donné  la  clef 
de  î'armoire  et  la  clef  du  coffre.  Achille  prit 
l'argent,  bien  décidé  à  tout  donner  à  sa  mère 
et  à  sa  sœur.  Il  y  avait  quelques  milliers  de 
irancs  en  or  et  argent  de  France  et  d'Espagne. 
Dans  Tarmoire,  Achille  Le  Roy  remua  des 
papiers.  Il  fut  très  surpris  de  trouver  des  par-* 
chemins  anciens  qu'il  déchiffra  peu  à  peu, 
quoiqu'ils  fussent  écrits  en  espagnol.  C'étaient 
des  titres  qui  conféraient  la  Grandesse  d'Es- 
pagne à  Juan  El  Rey  de  Santa-Cruz. 

Ce  fut  pour  Achille  com.me  un  éblouisse- 
ment. 

—  Comment  mon  père  ne  m'a-t-il  jamais 
rarlédecela?  se  demanda-t-il. 
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Il  se  souvint  alors  que  son  père  n'avait  que 
douze  ans  quand  toute  la  famille  périt  dans 
une  avalanche.  Mais  comment  ces  titres  s'é- 
taient-ils conservés?  Sans  doute  son  grand- 
père  les  avait  emportés  dans  sa  fuite  à  travers 
les  Pyrénées. 

Plus  il  étudia  les  parchemins  et  plus  il  fut 
convaincu  qu'il  était  bien  le  descendant  de 
Juan  El  Rey  de  Santa-Cruz,  Grand  d'Espagne 
de  première  classe. 

—  Et  moi  qui  croyais,  dit-il,  que  mon  père 
s'appelait  Le  Roy  parce  qu'il  était  le  roi  de  la 
montagne! 

Achille  trouva  aussi  le  titre  d'une  grande 
châtellenie  dans  la  province  de  Badajoz. 

—  Qui  sait,  dit-il,  si  je  n'ai  pas  des  droits 
par  là?  Mais  je  ne  demande  pas  tout  à  la  fois. 
Me  voilà  duc  et  Grand  d'Espagne.  C'est  une 
fortune,  aujourd'hui  que  tout  le  monde  prêche 
la  démocratie. 

Achille  dit  cela  tout  haut,  parce  qu'il  était 
dans  la  montagne.  Devant  des  Parisiens ,  il 
n'eût  pas  manqué  de  parler  de  ses  parchemins 
comme  d'une  vaine  trouvaille. 

Il  se  rappela  que  le  prince  Rio  sindignait 
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contre  «  les  vieux  clichés  »  du  livre  héral- 
dique ,  disant  que  depuis  qu'il  y  avait  des 
hommes  il  n"v  avait  plus  de  gentilshommes. 
Mais  si  on  n'eût  pas  dit  à  chaque  instant  : 
<(  Mon  cher  prince ,  »  il  se  fût  bien  plus 
indigné. 

Achille  dit  adieu  à  l'héritage  sacré.  Je  ne 
parle  pas  des  parchemins.  Il  pensa  un  instant, 
comme  son  aïeul,  à  se  dépouiller  de  toutes  les 
vanités  humaines  et  à  vivre  dans  la  montagne. 
Roi  de  la  montagne  ,•  avec  un  cortège  de 
courtisans  sauvages,  avec  une  liste  civile  de 
bois  et  de  prairies ,  a^'ec  une  Chambre  de 
représentants  composée  d'ours,  d'isards,  de 
loups  et  autres  aimables  démocrates  qui 
veulent  manger  le  roi  et  qui  refusent  de  payer 
des  contributions,  n'était-ce  pas  réaliser  un 
rêve  comme  un  autre?  Mais,  tout  bien  consi- 
déré, Achille  était  trop  enraciné  à  Paris  pour 
vivre  aux  Pyrénées. 

11  conduisit  sa  mère  et  sa  sœur  à  Toulouse; 
il  passa  quelques  jours  à  Tarbes  et  à  Pau, 
tout  occupé  à  se  faire  un  attelage  de  chevaux 
du  pays. 

Le  comte  de  Harken,  qui  était  revenu  aux 
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Pyrénées,  lui  conseilla,  en  voyant  ses  parche- 
mins, de  faire  le  voyage  d'Espagne. 

Achille  partit  pour  Madrid.  Ce  lui  fut  une 
vraie  joie  de  voir  la  reine  Isabelle,  qui  lui  dit 
avec  son  charmant  sourire  éclairé  par  ses  yeux 
bleus  : 

—  Couvre-toi ,  Santa-Cruz  ,  tu  es  Grand 
d'Espagne. 

Ce  fut  la  reine  elle-même  qui  lui  fit  l'his- 
toire de  son  aïeul.  Elle  lui  donna  la  comman- 
derie  d'Isabelle  la  Catholique  et  le  grand 
cordon  de  Charles  III  en  lui  disant  avec  sa 
grâce  spirituelle  : 

—  Ce  sont  des  chaînes  qui  t'attachent  à 
l'Espagne. 

On  lui  promit  à  la  Cour  qu'il  retrouverait 
les  épaves  de  la  fortune  de  ses  ancêtres. 

Ce  fut  à  son  retour  d'Espagne,  en  s'arrê- 
tant  à  Pau,  qu'il  rencontra  madame  de  Cam- 
pagnac. 

On  sait  déjà  son  roman  avec  elle  aux 
Eaux-Bonnes. 


IV 


Pourquoi  Violette  s'exila 


Violette  écouta  cette  histoire  avec  un  vif 
plaisir.  Comme  le  voyageur  qui  a  bu  à  la  fon- 
taine, elle  remontait  à  la  source  avec  la  vo- 
lupté des  fraîches  solitudes.  Elle  reportait  le 
doux  sentiment  ressenti  pour  le  duc  de  Santa- 
Cruz  jusque  sur  cet  enfant  des  montagnes  qui 
avait  commencé  par  être  pâtre.  Pour  cette 
âme  romanesque  il  y  avait  là  d'étranges  sé- 
ductions. 

—  Hélas!  dit  Santa-Cruz  tristement,  j'ai 
commencé  par  l'énergie  pour  arriver  à  l'oisi- 
veté. J'ai  honte  demoi  aujourd'hui.  Je  sens  la 
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rouille  m'envahir.  Il  y  avait  un  homme  en 
moi,  il  n'y  a  plus  qu'un  homme  à  bonnes  for- 
tunes. 

Violette  questionna  le  conteur  sur  sa  mère 
et  sa  sœur.  Elle  lui  dit  qu'elle  voudrait  bien 
connaître  cette  charmante  Marie,  cette  fleur 
de  la  montagne  qui  avait  comme  elle  péché 
sans  le  savoir.  Achille  lui  dit  que  sa  sœur  de- 
vait venir  bientôt  à  Paris  et  que  la  première 
visite  de  la  fleur  de  la  montagne  serait  pour  la 
violette  du  Parc  des  Princes. 

Jusque-là,  Violette,  dans  les  causeries  senti- 
mentales, n'avait  osé  hasarder  le  mot  mariage. 
Quand  elle  vit  que  Santa-Cruz,  malgré  ses 
châteaux  en  Espagne,  n'était  pas  riche,  elle  ne 
désespéra  pas.  Elle  était  riche.  On  avait  ouvert 
sans  elle  la  succession  du  duc  et  de  la  du- 
chesse de  Parisis,  mais  quoiqu'elle  n'eût  qu'en 
médiocre  estime  les  biens  de  ce  monde,  quoi- 
qu'il lui  en  coûtât  de  ne  s'avouer  vivante 
que  pour  recueillir  une  fortune,  elle  fit  acte 
d'héritière. 

Mais  aurait-elle  le  courage  de  vivre  à  Paris 
visage  découvert?  Aurait-elle  le  courage  d'al- 
ler vivre  à  Parisis  avec  Santa-Cruz?  Lui  fau- 
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drait-il  s'expatrier,  le  suivre  en  Espagne  ou 
l'entraîner  en  Italie?  Tout  paraissait  impos- 
sible à  Violette,  et  pourtant  elle  s'abandonnait 
à  son  rêve. 

Comment  aborder  ce  point  délicat  du  ma- 
riage! Un  jour  elle  dit  à  Santa-Cruz,  qui  lui 
apprenait  que  sa  sœur  avait  déjà  trois  enfants  : 

—  Que  je  serais  heureuse  d'être  un  peu  leur 
mère,  en  vivant  avec  votre  sœuri 

—  Pauvre  Marie!  dit  Santa-Cruz,  je  vou- 
drais bien  lui  donner  vingt- cinq  mille  livres 
de  rente  pour  que  son  mari  abandonnât  cette 
vie  de  garnison  qui  est  un  supplice  pour  lui, 
mais  surtout  pour  elle. 

—  Voulez- vous  que  je  les  lui  donne?  lui  de- 
manda Violette  d'un  œil  suppliant. 

-  Vous  êtes  donc  si  riche  que  cela? 

—  Oui,  lui  dit-elle.  Moi  je  ne  vous  dirai  pas 
ma  vie,  mais  je  puis  vous  dire  ma  fortune. 
Puisque  je  n'en  sais  rien  faire,  peut-être  aurez- 
vous  la  main  plus  heureuse. 

—  De  quel  droit?  demanda  Santa-Cruz 
avec  quelque  fierté. 

Violette  tressaillit  sous  ce  mot  qui  la  con- 
damnait. Elle  comprit  que  l'heure  n'était  pas 


Pourquoi  Violette  "'exila  5 y 

venue  encore  de  parler  à  Santa-Cruz  de  ses 
espérances.  Elle  comprit  que  Theure  ne  vien- 
drait jamais. 

Le  soir  même,  sans  dire  adieu  à  la  du- 
chesse, elle  partit  pour  le  château  de  Per- 
nand  presque  résolue  à  ne  pas  revenir  à  Paris, 
voulant  s'arracher  du  cœur  cet  amour  de 
Santa-Cruz  qui  ne  devait  pas  plus  la  conduire 
au  mariage  que  l'amour  de  Parisis. 

Achille  oublia  bientôt  que  Violette  pleurait. 
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Et  maintenant  nous  aurons  Thonneur  de 
représenter  devant  vous,  —  madame,  —  une 
tragi-comédie  en  cinq  actes,  après  quoi  nous 
finirons  le  spectacle  par  une  comédie  en  cinq 
heures,  si  vous  voulez  étudier  encore  Achille 
Le  Roy,  duc  de  Santa-Cruz,  en  voyant  de  plus 
près  ses  faits  et  gestes  dans  le  monde. 

Vous  connaissez  madame  de  Campagnac, 
cette  grande  dame  qui,  après  une  station  de 
plus  dix  années  dans  la  grande  vertu,  s'est  don- 
née au  diable  pendant  une  heure,  puis  encore 
pendant  une  heure,    puis  pendant  un   jour, 
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puis  pendant  une  semaine,  enfin,  pour  toute 
sa  vie,  que  dis-je  !  pour  toute  Téternité. 

Je  me  trompe,  le  pardon  de  Dieu  est  plus 
grand  que  le  péché. 

On  sait  que  madame  de  Campagnac  était 
sortie  du  couvent  pour  se  séparer  d'avec 
M.  de  Campagnac.  Sur  les  prières  de  Santa- 
Cruz,  —  qui  la  trouvait  un  peu  gênante  parce 
qu'elle  avait  trop  d'envergure  dans  sa  pas- 
sion, —  elle  était  rentrée  avec  M.  de  Campa- 
gnac. 

Mais  cette  seconde  lune  de  miel  n'avait 
pas  duré  l'espace  d'une  lune  rousse.  Elle  s'é- 
tait enfuie  sans  reprendre  le  chemin  du  cou- 
vent. 

Elle  adorait  toujours  Santa-Cruz,  qui  la 
voyait  dans  ses  entr'actes.  La  pauvre  femme 
était  devenue  jalouse  comme  la  jalousie. 

Elle  habitait  un  petit  hôtel,  avenue  de  l'Im- 
pératrice, avec  quelques  grands  airs  de  son 
existence  passée,  quoiqu'elle  n'eût  gardé  pour 
tout  équipage  que  deux  chevaux  et  un  coupé. 
Santa-Cruz  allait  çà  et  là  dîner  chez  elle  en 
téte-à-tête,  se  donnant  toutes  les  peines  du 
monde  pour  masquer  son  ennui.  Mais  elle 
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avait  beau  multiplier  ses  grâces,  elle  ne  le  re- 
tenait pas  souvent  toute  une  soirée. 

Il  était  alors  quelque  peu  amoureux  de  ma- 
demoiselle Fleur  de  Thé,  qui  le  retenait  plus 
facilement  le  soir  que  madame  de  Campa- 
gnac. 

La  grande  dame  savait  que  la  petite  demoi- 
selle était  sa  rivale.  Elle  dit  un  jour  à  Achille 
que,  quoiqu'elle  ne  s'appelât  pas  Fleur-de- 
Thé,  elle  avait  la  prétention  de  lui  servir,  le 
soir  même,  la  vraie  fleur  de  thé  dans  une  tasse 
de  vieux  chine. 

Ici  commence  le  drame  en  cinq  actes. 

Les  femmes  qui  n'ont  rien  à  faire  pour- 
raient jouer  cela  dans  leur  salon,  sans  autres 
frais  de  décors  qu'une  banderole  de  percale 
sur  laquelle  on  inscrirait  : 

Le  premier  acte  représente  le  petit  salon  de  ma  - 
dame  de  Campagnac. 

Le  deuxième  acte  représente  la  chambre  à  coucher 
de  mademoiselle  Fleur  de  Thé. 

Le  troisième  acte  représente  une  loge  à  l'Opéra. 

Le  quatrième  acte  représente  la  chambre  à  coucher 
du  duc  de  Santa-Crui. 

Le  cinquième  acte  représente  le  petit  salon  de 
madame  de  Campagnac. 
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La  scène  se  passe  pendant  le  dernier  car- 
naval. 

Le  seul  personnage  en  scène  est  madame 
de  Campagnac-,  les  personnages  invisibles 
sont  :  le  duc  de  Santa-Cruz  et  mademoiselle 
de  Fleur  de  Thé. 

Je  ne  parle  pas  des  comparses. 

Le  spectacle  commence  à  dix  heures  dans 
le  petit  salon  de  madame  de  Campagnac. 
C'est  un  adorable  réduit  que  je  vais  décrire 
en  quatre  mots  :  Des  hirondelles  au  plafond 
—  Toiseau  qui  porte  bonheur.  —  Celles-là  ne 
sont  pas  peintes  par  Carie  Vernet,  mais  elles 
nagent  bien  dans  Téther;  les  murs  sont  capi- 
tonnés de  satin  bleu  à  clous  d'or,  les  fenêtres 
sont  pareillement  drapées  satin  sur  des  ri- 
deaux de  guipure  d'un  travail  de  fée.  La  haute 
laine  qu'on  foule  aux  pieds  est  un  semis  de 
fleurs  idéales,  bouquets  chinois  et  persans 
dans  des  vases  de  Saxe,  une  fantaisie  de 
Chocqueel  qui  aime  à  travailler  pour  les  prin- 
cesses. Un  tête-à-tête  pareillement  bleu,  un 
cabinet  d'ébène  de  la  Renaissance,  une  table 
du  plus  beau  Boule  sauvée  miraculeusement 
du  vandalisme  depuis  Louis  XIV,  une  jardi- 
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nière  de  Saxe  en  forme  de  bouquet  rococo, 
une  pendule  Louis  XVI  travaillée  par  un  de 
ces  ciseleurs  de  1 780  qui  étaient  de  merveil- 
leux artistes  :  voilà  ce  petit  salon.  J'oubliais 
un  portrait  de  Faust  et  un  portrait  de  Mar- 
guerite, en  face  la  cheminée,  de  chaque  côté 
du  cabinet  d'ébène. 

Pour  tout  le  monde  c'est  Faust  et  Margue- 
rite, pour  quelques  initiés  c'est  madame  de 
Campagnac  et  le  duc  de  Santa-Cruz.  Seule- 
ment,  comme  ils  sont  bruns  tous  les  deux, 
elle  dit  toujours  que  ce  n'est  ni  elle  ni  Achille. 
Ces    deux    portraits  signés   Couder,  —    ce 
poétique  pinceau  qui,   à  TAbbaye-aux-Bois, 
peignit  Rachel  à  vingt  ans,  —  expriment  mer- 
veilleusement  le    caractère    de  Tàme  par   le 
regard  rêveur  et  le  sourire  perdu.  Ce  sont  des 
amoureux  qui  se  retournent  vers   le   passé. 
C'est  la  fin  d'un  beau  jour.  Ils  s'aiment  bien 
encore,    mais  ils  ne   croient  plus  au    lende- 
main. 

Mais  écoutez  madame  de  Campagnac  dans 
son  monologue  :  la  pendule  sonne  dix  heures. 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  sept, 
huit,  neuf,   dixî  Mais  il  ne  sait  donc  pas  que 
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c 'est  mon  cœur  qui  vient  de  battre  dix  fois  ! 
j'ai  failli  attendre! 

Madame  de  Campagnac  arrête  la  pendule  : 

—  Je  ne  veux  pas  que  la  pendule  m'accuse 
d'attendre,  dit-elle  douloureusement. 

Elle  soulève  le  rideau  de  la  fenêtre. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  reconnu  le  pas  de 
ses  chevaux.  Non,  ce  n'est  pas  lui  encore,  car 
on  ne  s'arrête  pas. 

Elle  revient  à  la  cheminée  et  se  barbouille 
de  poudre  de  riz. 

—  Je  ne  suis  pas  bien  coiffée  ce  soir.  Après 
cela,  quand  Achille  se  sera  jeté  dans  mes  bras 
comme  un  orage  des  Pyrénées,  je  serai  peut- 
être  mieux  coiffée  :  souvent  un  coup  de  vent 
ne  gâte  rien. 

Elle  se  promène  toute  rêveuse  : 

—  Si  je  rouvrais  ce  roman?  les  Grandes 
Cocottes?  les  étoiles  du  jour  —  et  de  la  nuit! 

—  les    reines  du   monde   —  et  de  l'autre 
monde!  Non,  le  vrai  roman  est  là. 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  est  charmant,  Achille  ! 
On  me  dit  tous  les  jours  du  mal  de  lui;  que 
n'importe  si  je  puis  lui  dire  comme  cette  prim- 
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cesse  de  tragédie  :  «  C'est  moi  qui  te  dois  tout 
puisque  c'est  moi  qui  t'aime.  > 

Madame  de  Campagnac  s'assied  mélanco- 
liquement devant  le  portrait  de  Faust. 

—  C'est  bien  lui  !  Comme  il  est  beau  ! 
comme  il  est  amoureux  î  Qui  donc  a  dit  qu'un 
peintre  n'avait  jamais  le  temps  de  peindre 
deux  amants  sous  prétexte  que  pendant  que 
l'un  pose  l'autre  s'en  va!  Nous  avons  posé 
tous  les  deux  sous  le  même  rayonnement 
d'amour. 

Elle  se  lève  avec  impatience. 

—  Ahl  çà,  est-ce  qu'il  va  me  faire  poser 
longtemps? 

Elle  sonne  et  demande  le  thé  : 

—  Je  veux  qu'il  soit  jaloux!  Quand  il  arri- 
vera je  lui  dirai  que  son  ennemi  d'Aspremont 
est  venu  me  voir  ce  matin.  Mais  c'est  moi  qui 
suis  jalouse!  Jalouse,  pourquoi? 

Elle  s'approche  de  la  cheminée  et  se  mire 
dans  la  glace. 

—  Parce  que  j'ai  trente-trois  ans.  Mais 
-chut  ! 

Elle  regarde  avec  elfroi  autour  d'elle. 

—  Chut!  si  les  murs  avaient  des  oreilles! 
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Elle  se  regarde  encore. 

—  Hélas  !  ce  n'est  pas  sur  les  murs  du 
palais  de  Balthazar  que  Tac  te  de  naissance 
d'une  femme  apparaît,  c'est  sur  sa  figure. 
S'il  savait  que  ces  cheveux  qu'il  adore  sont 
déjà  arrosés  par  l'Eau  des  fées!  Mais  l'amour 
c'est  l'illusion.  Quand  je  pense  que  ce  grain 
de  beauté  dont  il  ratfole  n'est  rien  autre  chose 
qu'un  petit  baiser  de  pierre  infernale  sur  une 
tache  de  rousseur  ! 

Elle  retourne  à  la  fenêtre. 

—  Oh!  pour  cette  fois  je  vais  lui  faire  une 
scène,  d'autant  plus  qu'il  n'est  jamais  plus 
caressant  que  dans  mes  colères.  Il  a  un  art  de 
m'apaiser  qui  me  charme  et  m'enivre. 

Elle  penche  silencieusement  la  tète  comme 
emportée  par  ses  souvenirs.  Mais  se  réveillant 
tout  à  coup  de  ce  rêve  : 

—  Attendre,  c'est  l'enfer  î  Cette  pendule  va 
trop  vite  —  elle  va  trop  lentement  I 

Madame  de  Campagnac  fait  marcher  îa 
pendule. 

Un  domestique  apporte  un  télégramme  sur 
un  plat  d'argent.  Madame  de  Campagnac  le 
saisit  d'une  main  fiévreuse. 

IV  5 
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—  Ohl  cet  horrible  papier  bleui  C'est  lui 
qui  m'écrit. 

Elle  se  penche  vers  la  lampe. 

((  Ce  soir  ne  inatteiide:{  pas,  je  dîne  che{ 
((  ma  sœur  qui  vient  d'arriver  à  Paris  et  qui 
«  donne  son  premier  bal,  mais  demain  je  co- 
«  talonnerai  che{  vous.  » 

Madame  de  Campagnac  est  furieuse. 

—  Et  ta  sœur!  Voilà  pourtant  aujourd'hui 
la  correspondance  de  Lovelace  et  de  Clarisse 
Harlowe.  Il  n'y  a  plus  qu'à  se  voiler  la  face. 
Et  ta  sœur!  Quand  je  pense  c|ue  j'ai  aujour- 
d'hui deux  cents  lettres  de  lui  qui  sont  aussi 
éloquentes  que  celle-ci!  Ah!  ce  serait  un  beau 
roman  par  lettres  que  le  nôtre  ! 

Elle  va  au  cabinet  d'ébène  et  prend  une 
poignée  de  télégrammes  dans  un  tiroir  : 

—  Voilà  comment  il  m'écrit  ! 

Elle  jette  les  télégrammes  au  milieu  du 
salon  : 

—  Monsieur  daignera  venir  cotillonner  de- 
main! Cotillonncr!  verbe  actif!  très  actif! 
Eh  bien!  moi,  je  suis  sûre  qu'il  ne  cotillonne 
pas  chez  sa  sœur,  il  cotillonne  chez  mademoi- 
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selle  Fleur  de  Thé.  Oh!  les  serpents  de  la  ja- 
lousie! Ils  me  déchh-ent  le  cœur  et  sifflent  à 
mes  oreilles  ! 

Elle  piétine  les  télégrammes  : 

~  Je  me  vengerai!  Quand  le  feu  court  dans 
mes  veines  je  suis  comme  Hermione,  rien  ne 
m'arrête  dans  ma  fureur.  Cette  Fleur  de  Thé! 
si  je  la  tenais  sous  mes  ongles!  Ces  filles-là 
devraient  être  à  Saint-Lazare  !  car  si  elles  con- 
tinuent à  ouvrir  leurs  salons  il  nous  faudra 
fermer  les  nôtres. 

Madame  de  Campagnac  sonne  : 

—  Ah  !  il  cotillonne  et  il  s'imagine  que  je 
vais  me  coucher  avec  son  télégramme  sous 
l'oreiller.  Non  !  je  vais  aller  chez  mademoiselle. 
Fleur  de  Thé,  je  lui  ferai  dire  que  je  l'attends 
dans  ma  voiture.  S'il  ne  veut  pas  descendre, 
eh  bien!  je  monterai. 

Madame  de  Campagnac  essuie  deux  larmes  : 

—  Mais  je  vais  me  perdre  à  ce  jeu-là!  Eh  ! 
que  m'importe,  si  je  sauve  mon  amour! 

Ici  le  rideau  tombe  sur  le  premier  acte. 

Qui  prendra  le  thé  de  madame  de  Campa- 
gnac? Car  j'ai  oublié  de  dire  que  Mathieu  avait 
apporté  sur  la  table  de  Boule  un  têce-à-tête 
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de  vieux  chine  d'un  émail  incomparable;  la 
joie  des  yeux  et  la  joie  des  lèvres,  comme  dit 
la  chanson  de  Ti-O-Sam. 

Je  ne  sais  si  madame  de  Campagnac  atten- 
dit longtemps  Santa-Cruz  dans  sa  voiture.  Ce 
que  je  sais  très  bien,  c'est  que  dans  son  aveu- 
glement elle  entra  comme  le  tonnerre  dans  la 
chambre  à  coucher  de  Fleur  de  Thé. 

Voici  donc  le  second  acte  : 

La  femme  de  chambre  a  beau  disputer  le 
passage  à  madame  de  Campagnac,  la  voilà  qui 
franchit  le  seuil  du  harem  où  mademoiselle 
Fleur  de  Thé  se  multiplie.  Elle  dit  qu'elle  est 
attendue,  elle  dit  qu'elle  attendra.  La  femme 
de  chambre  a  beau  représenter  que  madame 
n'est  pas  là,  qu'elle  joue  la  comédie,  qu'elle 
ne  rentrera  que  vers  le  matin  après  le  bal 
de  l'Opéra  ;  madame  de  Campagnac,  dans  sa 
folie,  a  voulu  pénétrer  jusque-là.  Elle  va  et 
vient  comme  une  folle  dans  la  chambre. 

— Me  voilà  donc  chez  cette  fille  !  Oh  !  je  sens 
bien  qu'il  est  venu  ici  ce  soir.  Je  crois  respirer 
son  souffle. 

Elle  respire  : 
—  II  a  fumé  ici... 
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Elle  aperçoit  sur  le  guéridon  une  boîte  de 
cigarettes  russes. 

—  Les  cigarettes  que  je  lui  ai  données  ! 
Voilà  donc  pourquoi  il  en  fume  tant  ! 

Elle  jette  la  boîte  au  feu. 

—  Je  sais  bien  ce  qui  va  se  passer.  C'est 
rheure  où  finit  le  spectacle.  Achille  va  la  ra- 
mener ici  avant  d'aller  avec  elle  au  bal  de 
rOpéra.  J'ai  dit  à  la  femme  de  chambre  que 
j'étais  la  sœur  de  Santa-Cruz,  il  entrera  sans 
comprendre.  J'éteindrai  les  bougies,  j'appa- 
raîtrai comme  un  spectre.  Ah!  il  y  aura  une 
belle  scène  !  Je  me  trouverai  peut-être  mal, 
mais  cela  me  fera  du  bien. 

Madame  de  Campagnac  se  regarde  dans  la 
psyché. 

—  Est-il  bien  possible  que  ce  soit  moi  ! 
Quoi,  je  suis  venue  ici!  chez  cette  fille  î  Et 
pourquoi  faire?  pour  chercher  mon  amant! 
Oh!  la  jalousie!  Mais  si  j'étais  restée  chez  moi, 
drapée  dans  ma  dignité,  je  fusse  morte.  FoHe 
pour  folie,  j'aime  mieux  vivre  que  de  mourir. 

Elle  regarde  les  tentures  de  la  chambre  à 
coucher  de  Fleur  de  Thé.  C'est  une  admi- 
rable brocatelle  bleu  de  ciel  à  fleurs  d'or. 
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—  Ces  drôlesses-làl  elles  inventeraient  le 
luxe  s'il  n'existait  pas.  O  mon  Dieu  ! 

Elle  regarde  un  pastel  ancien. 

—  Mais  c'est  lui!  mais  c'est  ellel  Quoi,  il 
Taime  aussi  en  peinture  !  car  c'est  bien  Achille 
qu'on  a  peint  là  en  Endymion  sous  cette  Diane 
un  peu  déshabillée. 

Elle  saisit  un  verre  de  Bohême  et  le  lance 
vers  le  pastel,  mais  le  verre  se  brise  à  côté. 

—  J"ai  manqué  mon  coup!  Oh!  que  nepuis- 
je  les  briser  tous  les  deux  comme  cette  coupe  ! 
Mais  je  suis  folle,  ce  pastel  est  daté  de  1760. 

La  pendule  sonne  minuit. 

—  Une,  deux,  trois,  quatre,  c'est  toujours 
mon  cœur  qui  bat  I  Minuit  !  s'ils  n'allaienî  pas 
venir!  Quel  malheur  de  ne  pas  les  foudroyer 
ici! 

Elle  continue  à  inventorier  la  chambre. 

—  Oui,  je  veux  qu'elle  me  voie  là.  Je  veux 
que  mon  souvenir  reste  ici  comme  une  ombre 
vengeresse.  Ils  auront  toujours  peur  de  moi. 
Que  vois-je,  une  lettre!  une  lettre  de  lui! 

Elle  saisit  une  lettre  sur  la  cheminée  : 

—  Suis-je  assez  humiliée!  11  lui  écrit  à  elle, 
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tandis  qu'à  moi  il  envoie   des  télégrammes! 
Voyons  : 

«  Ma  niie^  » 

Madame  de  Campagnac  s'indigne  et  dit  trois 
fois  :  «  Ma  mie  !  » 

—  Faut-il  que  ce  soit  cette  fille  qui  lui  rap- 
pelle qu'il  a  peut-être  dans  les  veines  du 
sang  de  Henri  IV.  Henri  IV  aussi  disait  : 
((  Ma  mie.  » 

Elle  continue  à  lire  : 

«  Voici  le  programme  de  la  fêle  :  tujette- 
«  ras  im  domino  sur  tes  épaules,  tu  viendras 
((  me  retrouver  au  bal  de  l'Opéra,  nous  sou- 
a perons  au  café  Anglais,  après  quoi  tu  me 
«  montreras  mon  chemin.  » 

—  Son  chemin!  je  vais  le  lui  montrer,  moi  ! 
Madame  de  Campagnac  so^t  furieuse,  la 

lettre  à  la  main. 

Que  va-t-elle  faire?  Il  lui  faut  un  domino, 
car  ce  n'est  plus  qu'à  l'Opéra  qu'elle  peut  re- 
trouver son  amant  et  sa  rivale.  Elle  court  chez 
Babin  et  s'ensevelit  dans  le  plus  grand  des 
dominos  noirs.  * 

Elle  se  demande  si  elle  pourra  trouver  une 
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loge.  Elle  se  souvient  qu'une  de  ses  amies  lui 
a  indiqué  une  loge  de  foyer. 

La  voilà  dans  Tescalier  de  TOpéra,  elle  tra- 
verse courageusement  les  vagues  et  va  se  ni- 
cher au  n°  i6,  où  personne  n'est  encore  venu. 

—  Enfin  î 

Elle  soulève  son  masque  pour  respirer. 

—  Me  voilà  donc  à  ce  bal  de  T  Opéra  qui 
était  mon  rêve!  Je  ne  me  doutais  pas  que  j'y 
viendrais  un  jour  de  désespoir. 

Elle  regarde  et  s'avance  vers  la  salle. 

—  Toutes  les  folies  !  toutes  les  gaietés  I 
Elle  soupire. 

—  Oh!  que  c'est  triste  la  joie  des  autres! 
Oh!  que  c'est  douloureux  le  carnaval  quand 
on  est  à  son  mercredi  des  Gendres.  Comment 
les  trouver  ici?  Une  aiguille  dans  une  botte 
de  foin  ! 

On  frappe  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Ah!  c'est  le  comte  d'Aspremont. 

Elle  entr'ouvre  la  porte  et  parle  d'une  voix 
déguisée. 

—  Mon  cher  comte,  vous  êtes  un  ange,  je 
yous  adore.  Vous  connaissez  Fleur  de  Thé, 
il  me  la  faut.  Amenez-la-moi  morte  ou  vive. 
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Moyennant  quoi  j'irai  souper  avec  vous  —  Fan 
prochain.  —  Voyons,  ne  nous  amusons  pas 
aux  bagatelles  de  la  porte. 
Elle  ferme  la  porte. 

—  Mais  en  vérité  c'est  qu'il  devenait  fami- 
lier! Il  cherchait  mon  cœur  sous  mon  domino. 

Elle  porte  la  main  à  son  cœur  : 

—  Mon  pauvre  cœur  ! 
Strauss  joue  la  valse  de  Faust. 

—  Ah!  la  valse  de  Faust!  c'est  le  réveil  des 
doux  souvenirs!  Il  était  Faust,  j'étais  Mar- 
guerite-, il  cherchait  la  science,  il  trouvait 
l'amour!  Quand  sonnera  ma  dernière  heure, 
je  veux  qu'on  me  joue  encore  cette  valse-là. 

On  frappe  une  seconde  fois  à  la  porte  de  la 
loge,  madame  de  Campagnac  regarde  par  Tœil- 
de-bœuf. 

—  Je  te  reconnais,  beau  masque,  va  donc 
changer  de  figure.  L'insolent^,  il  vient  de  me 
dire  une  chose  à  faire  rougir  une  statue.  On 
ne  va  pas  au  bal  de  l'Opéra  pour  être  au  ser- 
mon. 

Elle  se  penche  vers  la  salle. 

—  Oh!  mon  Dieu,  je  reconnais  tout  le 
monde!  Si  on  allait  me   reconnaître!  Après 
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cela  quelle  est  donc  la  bjgueule  qui  ne  soit 
venue  jusqu'ici? 

On  frappe  à  la  porte. 

—  Si  c'était  cette  demoiselle! 
Elle  court  ouvrir  la  porte. 

—  Eh  bien!  mais  finissez  donc!  vous  me 
prenez  pour  une  petite  poste  !  je  ne  veux  pas 
de  votre  billet,  si  doux  qu'il  soit!  Mais  finissez 
donc  ! 

Elle  referme  la  porte  et  prend  le  billet  dans 
son  sein. 

—  Qui  donc  lui  a  indiqué  cette  boîte-là,  à 
cet  impertinent?  Sans  compter  qu'il  m'a  em- 
brassée sur  le  cou-,  il  paraît  qu'on  ne  perd  pas 
son  temps  ici. 

Elle  ouvre  le  billet  et  regarde  la  signature. 

—  Fleur  de  Thé!  Quoi!  c'est  elle  qui  ose  me 
crayonner  ce  billet  : 

((  Ma  cocotte,  » 

Elle  s'indigne. 

—  Ma  cocotte  !  par  exemple  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  celle-là.  Ma  cocotte! 

«  Je  n'ai  pas  le  temps  d'aller  dans  ta  loge  ; 
({  si  tu  t'ennuies,  parle,  je  t'enverrai  trois  ou 
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«  quatre  hommes  que  j'ai  sur  les  bras.  Mais 
«  pour  ce  soir^  ne  me  demande  pas  mon 
«  amoureux,  je  soupe  avec  lui.  » 

Madame  de  Campagnac  déchire  la  lettre. 

—  Elle  s'imagine  qu'elle  écrit  à  une  de  ses 
pareilles.  Oh  î  je  vais  mourir  de  rage!  Voyez- 
vous  cette  créature  qui  me  fait  Taumône  de 
son  superflu!  Mais  elle  compte  sans  Thôte,  car 
je  serai  du  souper,  moi! 

Madame  de  Campagnac  va  sortir  de  la 
loge,  mais  elle  jette  un  dernier  coup  d'œil 
dans  la  salle. 

—  Oh'!  mon  Dieu!  n'est-ce  pas  lui  que  je 
vois  là-bas  dans  cette  avant-scène  étreignant 
ce  domino  gris-perle?  Il  va  l'enlever,  il  l'en- 
lève! C'est  elle!  Je  vais  mourir!  Mes  che- 
vaux! Mes  gens! 

La  jalouse  s'évanouit  presque. 

—  Suis-je  assez  bête!  11  ferait  beau  me 
voir  un  jour  de  bal  de  l'Opéra  crier  à  haute 
voix  :  «  Les  gens  de  madame  de  Campagnac  !  » 
Si  je  ne  retrouve  pas  ma  voiture,  j'irai  à  pied 
au  café  Anglais. 

Descendue  au  péristyle,  madame  de  Cam- 
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pagnac  cherche  vainement  un  Auvergnat  pour 
demander  son  coupé.  Tout  le  monde  parle  de 
la  neige.  Elle  se  hasarde  par  le  passage  de 
rOpéra,  elle  traverse  le  boulevard  de  son 
pied  mignon,  elle  arrive  toute  haletante  dans 
Fescalier  du  café  Anglais.  Elle  donne  vingt 
francs  au  premier  garçon  qu'elle  rencontre  et 
lui  ordonne  d'ouvrir  le  cabinet  où  doit  souper 
mademoiselle  Fleur  de  Thé. 

Mais  mademoiselle  Fleur  de  Thé  ne  sou- 
pera  pas  au  café  Anglais. 

Ce  n'est  donc  pas  au  café  Anglais  que  se 
passe  le  quatrième  acte,  c'est  chez  le  duc  de 
Santa- Cruz.  Madame  de  Campagnac  connaît 
le  chemin  de  Fhôtel  de  son  amant;  ce  n'est 
pas  la  première  fois  qu'elle  se  fait  ouvrir  la 
nuit.  Sa  jalousie  date  de  loin-,  vingt  fois  elle  a 
voulu  le  surprendre  jusque  dans  son  som- 
meil. Aussi  le  petit  nègre  qui  attend  le  duc 
en  dormant  dans  l'antichambre  ne  fait  pas  de 
façons  pour  la  laisser  passer. 

Elle  entre  furieuse  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, jetant  son  masque  au-dessus  d'elle. 

—  Eh  bien!  j'en  ai  entendu  de  belles  au 
café  Anglais!   Et  moi  qui  croyais  savoir  ma 
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grammaire  française.  Ma  grammaire  est  dé- 
modée. 

Elle  regarde  autour  d'elle. 

—  C'est  donc  ici  qu'ils  vont  venir!  c'est 
donc  ici  qu'ils  vont  enterrer  le  carnaval! 
Quelle  nuit!  Ne  me  dirait-on  pas  possédée 
du  démon?  Oh!  le  démon  de  la  jalousie! 
Est-il  bien  possible  que  j'aie  fait  tout  cela? 
Je  me  vois  encore  au  bal  de  l'Opéra  et  au 
café  Anglais.  J'étais  dans  le  cabinet  même  où 
on  les  attendait.  J'entendais  toutes  ces  co- 
quines masquées  dire  autour  de  moi  :  «  Fleur 
de  Thé  va  venir.  »  On  se  démasquait  déjà. 
Les  hommes  osaient  soulever  mon  loup-,  heu- 
reusement que  je  suis  une  place  forte  et  que 
je  me  défends  les  armes  à  la  main.  J'ai  entendu 
dire  que  si  mademoiselle  Fleur  de  Thé  était 
en  retard,  c'est  qu'elle  s'encarnavalisait  avec 
Santa-Cruz.  J'attendais  toujours,  étonnée 
d'être  là,  me  pardonnant  à  moi-même  parce 
que  je  voulais  mourir.  Voilà  que  tout  à  coup 
on  vient  nous  apprendre  que  mademoiselle 
Fleur  de  Thé  se  trouve  mal  et  que  «  son 
amant  »  l'emmène  chez  lui.  J'arrive  ici  pour 
lui  faire  respirer  des  sels,  à  cette  demoiselle. 
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Madame  de  Campagnac  remonte  au  haut 
de  sa  colère  : 

—  Je  lui  ferai  respirer  la  mort!  Et  ce  ne 
sera  pas  me  venger  trop,  car  elle  me  fait 
mourir  à  petit  feu. 

Elle  regarde  un  trois  crayons  représentant 
Fleur  de  Thé  dans  son  dernier  rôle.  Un  très 
joli  dessin  de  Verhaz. 

—  Quoi  !  il  a  cette  fille  dans  sa  chambre  à 
coucher?  Je  la  reconnais  avec  son  air  de 
mijaurée!  Autrefois  les  hommes  avaient  des 
petites  maisons  pour  cacher  ces  folles-là. 

Madame  de  Campagnac  prend  un  soupçon 
de  poignard  à  sa  ceinture  et  va  pour  frapper 
le  portrait. 

—  Non!  mais  je  la  frapperai  elle-même.  Ah! 
il  s'imagine  qu'on  va  ainsi  d'une  vraie  grande 
dame  à  une  princesse  de  théâtre  pour  revenir 
le  lendemain  à  la  vraie  grande  dame  !  Non.  Je 
suis  absolue  dans  ma  vengeance  comme  dans 
mon  amour. 

Elle  écoute  avec  anxiété. 

—  Je  croyais  avoir  entendu  du  bruit  à  la 
grande  porte.  Si  on  m'avait  trompée!  s'ils 
n'allaient  pas  venir  î  Que  faire,  mon  Dieu? 
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Elle  tombe  sur  une  chaise,  abîmée  dans  sa 
douleur. 

—  Cette  chambre,  j'y  ai  été  emparadisée. 
Comme  il  m'aimait  I  Je  lui  avais  tout  sacrifié, 
ma  part  du  ciel  peut-être.  J'aurais  voulu  trou- 
ver d'autres  sacrifices  encore.  C'est  qu'il  était 
si  beau!  C'est  que  j'étais  si  heureuse  ! 

Elle  pleure. 

—  Ah  !  le  bonheur,  ca  coûte  cher.  Combien 
de  larmes  de  douleur  pour  payer  des  larmes 
de  joie  ! 

Elle  se  lève. 

—  Ils  ne  viennent  pas.  Ils  ne  viendront  pas! 
Ce  n'est  pas  chez  lui,  c'est  chez  elle  qu'ils  sont 
allés.  Mais  je  suis  à  bout  de  force  et  de  cou- 
rage, je  ne  veux  plus  m'humilier  jusqu'à  re- 
monter chez  cette  fille.  Qu'ils  soient  heureux, 
moi  je  vais  mourir. 

Madame  de  Campagnac  écoute  encore,  elle 
saisit  une  plume,  elle  écrit  :  • 

—  Adieu,  Achille,  je  t'ai  bien  aimé! 

Nous  allons  voir  la  représentation  du  cin- 
quième acte.  Madame  de  Campagnac  rentre 
chez  elle  pâle  et  abattue  ;  elle  reparait  dans  le 
petit  salon  du  premier  acte. 
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—  Enfin  I  me  voilà  à  la  dernière  station  de 
ma  jalousie  et  de  mon  désespoir. 

Elle  va  au  cabinet  d'ébène. 

—  Ce  poison,  où  Tai-je  donc  caché  ! 
Elle  trouve  un  portrait. 

—  Ma  mère  ! 

Elle  baise  le  portrait. 

—  Ma  mère,  tu  me  pardonneras,  car  ne 
suis-je  pas  assez  punie! 

Elle  lève  les  yeux. 

—  Et  vous,  mon  Dieu  !  vous  aussi  vous  me 
pardonnerez,  car  vous  savez  qu'avant  ces  heu- 
res de  mortelle  et  folle  passion,  j'ai  vécu  dans 
ma  dignité.  Mais  ce  poison,  je  ne  le  trouve  pas. 

Elle  cherche  encore.  —  Ah!  voilà  le  fla- 
con. Quand  on  pense  qu'en  respirant  ce  qu'il 
y  a  là-dedans,  je  vais  trouver  la  fin  de  mes  pei- 
nes! Le  tombeau!  le  silence!  Toubli!  Achille 
ne  m'oubliera  peut-être  pas.  Quand  une 
femme  se'  tue  pour  un  homme,  elle  jette  le 
deuil  sur  sa  vie.  Il  aura  beau  faire,  mon  sou- 
venir sera  de  toutes  ses  fêtes.  Et  d'ailleurs, 
qui  sait  si  les  âmes  ne  reviennent  pas  ? 

Elle  regarde  encore  le  flacon. 

—  O  mystère!  tout  est  là!  Quand  Achille 
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viendra  demain  matin,  il  me  trouvera  plus 
blanche  encore  que  je  ne  suis  à  cette  heure. 
On  m'a  dk  que  ce  poison  ne  défigurait  pas  :  il 
endort.  Mais  le  sommeil  de  la  mort  a  les  yeux 
ouverts,  qui  donc  me  fermera  les  yeux? 
Elle  sonne  et  va  entr'ouvrir  la  porte  : 

—  Éléonore ,  M .  de  Santa-Cruz  viendra 
sans  doute  ce  matin.  On  n'entrera  pas  dans 
ma  chambre  avant  qu'il  ne  vienne.  Vous  lui 
direz  que  je  l'attends. 

La  femme  de  chambre,  à  moitié  endormie, 
se  réveille  tout  à  fait  : 

—  Mais  il  y  a  longtemps  que  M.  le  duc  est 
dans  la  chambre  de  madame  !  11  n'y  avait  pas 
cinq  minutes  que  madame  était  sortie  quand 
M.  le  duc  est  arrivé. 

Madame  de  Campagnac  n'en  peut  croire 
ses  oreilles;  elle  se  précipite  à  l'autre  porte. 

—  Achille!  Achille!  Quoi,  tu  es  là?  Je  ne 
vais  pas  mourir  de  chagrin,  je  vais  mourir  de 
joie. 

Il  n'était  que  trop  vrai  que  Santa-Cruz  avait 
voulu  souper  avec  mademoiselle  Fleur  de 
Thé,  ce  qui  explique  son  télégramme.  Mais  il 
s'était   ravisé,   craignant  les  fureurs  jalouses 
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d'Hermione.  Il  était  venu  chez  elle  cinq  mi- 
nutes après  son  départ. 

Ce  fut  pour  ce  retard  de  cinq  minutes  que 
cette  grande  dame  déchue,  plus  jalouse  que  la 
jalousie,  afficha  ainsi  sa  passion  désordonnée 
dans  le  Paris  bruyant  et  sceptique. 

On  Tavait  reconnue  au  bal  de  T  Opéra  et  au 
café  Anglais. 

D'ailleurs  mademoiselle  Fleur  de  Thé  ra- 
conta aux  chroniqueurs  la  station  de  madame 
de  Campagnac  dans  sa  chambre  à  coucher,  où 
elle  trouva  son  imperceptible  poignard. 


VI 
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Voici  les  personnages  de  cette  comédie  en 
cinq  heures:  M.  de  Puymorand,  un  mari  qui 
trompe  sa  femme  avec  sa  femme  de  chambre. 
—  M""*  DE  Puymorand,  un  éventail  sans  peur, 
mais  non  pas  sans  reproche.  —  Berthe  de 
Puymorand,  une  Agnès.  —  M""  Rose,  femme 
de  chambre  invraisemblable.  —  Le  duc  de 
Santa-Cruz.  —  M.  Arthur  de  ***,  le  dernier 
des  Arthurs.  —  Le  comte  Hercule  de  ***, 
chercheur  de  truifes.  —  Spectateurs  béné- 
voles, miss  Affamée,  lady  Fringale,  etc.,  etc. 

Point  d'unité  de  lieu,  point  d'unité  d'action. 
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PREMIER   TABLEAU 

Neuf  heures.    La    chambre  à  coucher  de  madame  de 
Puymorand. 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  Lcs  chcvaux  de  ma- 
dame sont  au  coupé. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  — Je  deSCCuds   tOUt 

de  suite;  je  n'ai  plus  qu'à  me  coiffer,  à  mettre 
du  blanc  et  du  rouge,  à  me  faire  les  sourcils  et 
les  cils.  Où  ai-je  donc  mis  ma  pomme  d'api? 
—  Si  j'allais  l'oublier  !  —  Rose,  Finaud  m'a- 
t-il  envoyé  ma  boîte  à  lèvres? 

MADEMOISELLE     ROSE.     Oui,     UIl    bijOU. 

D'ailleurs  madame  a  une  boîte  à  pastel. 

MADAME     DE     PUYMORAND.     —     VouleZ-VOUS 

VOUS  taire!  Ne  dirait-on  pas  que  je  me  peins 
la  figure? 

MADEMOISELLE  ROSE,  à  part, 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Que  caquetez- 
vous  donc  là? 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  Jc  cours  mettre  la 
dernière  main  à  mademoiselle  Berthe  ;  la  voilà 
qui  sonne. 


La  Comédie  en  cinq  heures  85 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Il  faudra  quc  je 
renvoie  cette  fille,  elle  a  servi  chez  des  comé- 
diennes et  elle  a  beaucoup  trop  de  littérature. 

MADEMOISELLE  BERTHE. — Quoi !  maman,  tu 
n'es  pas  plus  habillée  que  cela?  Nous  allons 
encore  arriver  dans  le  tohu-bohu.  Le  grand 
salon  sera  envahi,  nous  n'aurons  pas  de  place, 
nous  serons  condamnées  à  la  galerie  comme 
les  premières  venues.  C"est  bon  pour  les  muses 
comme  mademoielle  Aldegonde. 

MADAME  DE  PUYMORAND,  — Tu  as  bcau  dire, 
je  ne  suis  prête  que  quand  je  suis  belle.  Tu 
verras,  quand  tu  auras  trente-huit  ans,  qu'il 
faut  toujours  un  quart  d'heure  de  grâce  pour 
se  parachever.  N'ai-je  pas  trop  de  blanc? 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  Raphaël  pUixit,  ou 
j'y  perds  mon  latin. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  J'cu  ai  assez  de 
votre  latin  de  cuisine. 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  La  cuisluc  I  C'est  du 
latin  de  palais.  Que  madame  aille  plutôt  voir 
au  Louvre. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  — VoUS   irCZ   VOUS- 

même ,  mademoiselle  car  je  n'ai  pas  besoin 
d'une  femme  savante  pour  me  chausser. 
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MADEMOISELLE  ROSE.  —  Comment î  je  ne  suis 
pas  digne  de  nouer  les  rosettes  des  souliers  de 
madame? 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Mademoiselle 
Rose,  en  voilà  assez.  Est-ce  que  vous  vous 
imaginez  que  vous  êtes  encore  dans  les  cou- 
lisses des  petits  théâtres? 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  Oui,  madame,  et 
coulisses  pour  coulisses,  j'aime  autant  celles 
du  théâtre  que  celles  du  monde.  Mais  ma- 
dame oublie  que  le  public  attend.  Madame 
va  manquer  son  entrée. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Eh  bicu !  ma- 
demoiselle, vous  pouvez  faire  votre  sortie, 
car  je  vous  chasse. 

BERTHE.  —  Oh  î  maman,  c'est  Rose  qui  nous 
fait  belles  ! 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  Rassurez-vous,  ma- 
demoiselle Berthe-,  si  madame  est  assez  étour- 
die pour  renvoyer  une  aussi  bonne  femme  de 
chambre,  je  ne  suis  pas  assez  folle  pour  m'en 
aller  d'une  aussi  bonne  maison.  M.  de  Mo- 
lière a  dit  cela. 

BERTHE.  —  Songe  donc,  maman,  que  Rose 
te  fait  mieux  tes  robes  que  madame  Barenne. 
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MADEMOISELLE  ROSE^  passaiît  des perles  dans 
les  chepeux  de  madame  de  Puymorand.  — 
Madame  me  permettra  d'achever  mon  œuvre 
une  dernière  fois. 

BERTHE.  — Maman,  tu  es  adorable. 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  Quand  on  est  si 
belle,  on  pardonne  à  tout  le  monde. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Mon  mari  est 
parti,  n'est-ce  pas? 

MADEMOISELLE  ROSE.  —  Oui,  madame.  Mais 
M.  le  comte  va  à  Tambassade  et  il  n'arrivera 
au  bal  que  vers  minuit. 

MADAME    DE     PUYMORAND.    —    C'eSt     fini.     Jc 

pars.  J'ai  ma  pomme  d'api;  je  n'oublie  rien? 

BERTHE.  —Rien,  excepté  moi-,  car  tu  ne  m'as 
pas  dit  si  j'étais  belle. 

MADAME  DE  PUYMORAND,  se  retoumant .  — 
C'est  pourtant  vrai.  Mais  c'est  si  simple  : 
quand  on  a  dix-sept  ans,  il  n'y  a  rien  à  faire. 
A  part.  Ah!  si  j'avais  mes  dix-sept  ans  pour 
rencontrer  M.  de  Santa-Cruz. 

MADEMOISELLE  ROSE,  s^asseyatit  sur  un  sofa 
et  se  barbouillant  de  poudre  de  ri^.  —  Me 
voilà,  jusqu'à  minuit,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son. Qui  donc  en  sera  le  maître? 
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W"  TABLEAU 

Dix  heures.  I.e  salon  de  la  duchesse  de  *** 

SANTA-CRuz.  —  Vois-tu,  là-bas,  madame  de 
Puymorand? 

ARTHUR.   —  Non,    je  ne  vois  que  Berthe. 

SANTA-CRUZ.  —  C'cst  bien  la  peine  de  te 
mettre  un  carreau  dans  Toeil.  Tu  ne  vois  pas 
d'un  même  coup  la  mère  et  la  fille  qui  nagent 
dans  le  flux  pour  arriver  plus  vite? 

ARTHUR.  —  Il  faut  nous  jeter  à  leur  ren- 
contre. Est-ce  que  tu  es  toujours  amoureux 
de  madame  de  Puymorand? 

SANTA-CRUZ.  — Oui,  çà  ct  là.  Mais  ne  va  pas 
jaser!  car  madame  de  Puymorand  est  une 
vertu  de  l'ancien  régime  sur  fond  d'azur. 

ARTHUR.  —  C'est  égal,  si  j'étais  son  mari,  je 
te  provoquerais. 

SANTA-CRUZ.  —  Tcmps  pcrdu !  Et  toi,  tu  es 
amoureux  de  la  fille.  Cinq  cent  mille  francs 
de  dot  ne  seront  pas  comptés  à  un  détaché 
d'ambassade  comme  toi,  sans  compter  que  tu 
t'appelles  Arthur,  et  que  ce  nom-là  n'a  plus 
cours  à  la  Banque  matrimoniale. 
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ARTHUR.  —  Cinq  cent  mille  francs!  Il  y  a  de 
quoi  mourir  de  faim.  Je  les  croyais  plus  à  leur 
aise.  Je  ne  me  marie  pas  pour  si  peu. 

SANTA-CRuz.  —  C'cst  égal,  viens  toujours  les 
sauver  du  naufrage,  car  les  voilà  noyées  dans 
les  vagues.  Suis  mon  généreux  exemple,  je  me 
jette  à  la  nage. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  — Ah!  jc  respire. 
Monsieur  de  Santa-Cruz,  vous  m'avez  sau- 
vée. 

SANTA-CRUZ.  —  Pourquoi  ne  me  dites-vous 
pas  le  contraire. 

MADAME     DE     PUYMORAND.    —  CtlUt  !     Si    TOU 

vous  entendait,  beau  railleur! 

SANTA-CRUZ.  —  Voulez-vous  prendre  mon 
bras? 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Berthe,  est-ce 
que  vous  dansez  avec  M.  Arthur? 

BERTHE.  —  Oui,  maman.  C'était  convenu 
Tan  passé. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  — A  la  bouue  heurc, 
vous  faites  honneur  à  votre  signature. 

ARTHUR.  —  J'ai  plus  de  confiance  dans  le 
carnet  de  mademoiselle  que  dans  le  carnet  de 
mon  agent  de  change. 
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MADAME  DE   PUYMORAND.  — LcS  VOilà    partïs 

dans  le  tourbillon.  Son  agent  de  change  !  Est-ce 
qu'il  joue  à  la  Bourse. 

SANTA-CRUZ.  —  Lui?  il  ne  joue  pas  même  au 
lansquenet. 

MADAME  DE  PUYMORAND. — Eh  bien,  qu'a-t-il 
donc  à  parler  de  son  agent  de  change?  car  je  ne 
sache  pas  qu'il  ait  beaucoup  d'argent  à  placer. 

SANTA-CRUZ.  —  On  ne  sait  pas.  Est-ce  que 
vous  lui  donneriez  votre  fille  ? 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Je  ne  donnerai 
jamais  ma  fille  à  un  homme  qui  valse  si  bien. 

SANTA-CRUZ.  —  Si  nous  valsions  un  peu? 

MADAME    DE    PUYMORAND.    —    VoUS  VOudrieZ 

bien  me  faire  tourner  la  tête. 

SANTA-CRUZ.  —  Vous  êtes  admirablement 
brune  ce  soir,  madame,  avec  votre  teint 
éblouissant. 

MADAME    DE    PUYMORAND.    —    DiteS    tOUt     de 

suite  que  je  suis  bien  peinte,  j"aime  mieux 
cela.  Puisque  vous  me  regardez  tant,  confiez- 
moi  si  on  ne  m'a  pas  enlevé  un  peu  de  rouge 
ou  de  blanc  dans  la  cohue.  Car  il  y  avait  un 
officier  qui  me  faisait  galamment  baiser  son 
épaulette.  Ce  n'est  pas  un  bal,  c'est  une  revue. 
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Le  maréchal  Canrobert  aurait  le  droit  de  se 
croire  au  Champ-de-Mars.  Et  pourtant  comme 
c'est  beau  ces  inondations  de  lumières  et  de 
diamants  sur  ces  flots  de  gaze  et  de  dentelles. 
SANTA-CRUZ.  —  Si  uous  disions  un  peu  de 
mal  de  notre  prochain  î 

MADAME  DE  PUYMORAND. VoUS  ne  mC  COn- 

naissez  pas.  Adressez-vous  à  cette  grue  que 
vous  voyez  là-bas,  qui  veut  trôner  devant  le 
quadrille  ducal.  Il  y  a  vingt  siècles  que  je  la 
vois  promener  ses  trois  cheveux  dans  les  bals 
officiels.  Sous  le  dernier  règne,  elle  était  Té- 
pouvantail  de  madame  Le  Hon  et  de  madame 
Liadières. 

SANTA-CRUZ.  —  Que  voulez-vous  !  Elle  veut 
porter  tout  un  siècle  dans  ses  trente-deux 
quartiers  de  noblesse. 

MADAME    DE   PUYMORAND.     Est-CC  que   IcS 

vieilles  lunes  ont  un  blason  ! 

SANTA-CRUZ.  —  Alors  clles  n'ont  plus  qu'à 
aller  se  coucher. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  — La  voilà  qui  joue 
de  l'éventail  avec  un  diplomate  en  herbe  qui 
croit  qu'on  fait  son  stage  avec  les  vieilles 
femmes.  Vieux  style. 
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SANTA-CRUZ.  —  Reconnaisscz-vous  votre 
cousine  qui  revient  de  la  salle  de  jeu? 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Oh!  je  vais  me 
cacher  sous  mon  éventail;  car,  si  elle  nous 
aborde,  elle  va  nous  assassiner.  Elle  est  si 
éloquemment  bête  qu'il  n'y  a  pas  avec  elle  un 
mot  spirituel  à  placer.  Vous  devriez  épouser 
sa  fille  qui  est  encore  plus  bête. 

SANTA-CRUZ.  —  Jc  uc  me  marierai  jamais. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  Oui,  je  VOUS 

vois  venir  :  vous  voudriez  n'épouser  que 
les  femmes  mariées. 

ARTHUR.  —  Je  ne  sais  plus  sur  quel  pied 
valser  cette  valse.  Est-ce  la  valse  à  deux 
temps,  à  trois  temps  ou  à  quatre  temps? 

BERTHE.  —  Comme  il  vous  plaira,  pourvu 
que  je  valse. 

ARTHUR.  —  J'aime  mieux  la  valse  à  deux 
temps;  ne  trouvez-vous  pas,  mademoiselle, 
que  le  mot  deux  est  le  plus  beau  chiffre  des 
mathématiques? 

BERTHE.  —  Pourquoi? 

ARTHUR.  —  Etre  deux,  lui  et  elle,  elle  et  lui! 
C'est  tout  un  monde,  c'est  le  paradis  sur  la 
terre. 
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BERTHE,  — Ah!  oui,  Adam  et  Eve. 

ARTHUR,  ^/7<2r/.  —  Comme  elle  joue  bien 
les  ingénues.  Est-il  possible  qu'elle  soit  la  fille 
de  sa  mère!  Haut.  Quoi  de  plus  beau  que 
les  duosî  Vous  rappelez-vous  Roméo  et  Ju- 
liette, Lucie  et  Rawenswood,  Fernand  et 
Léonor? 

BERTHE.  —  Maman  ne  veut  pas  que  j'aille 
avec  elle  à  TOpéra.  J'ai  horreur  du  piano  et 
je  n'aime  la  musique  qu'au  bal. 

ARTHUR.  —  Oui,  mais  quand  vous  serez 
mariée  ! 

BERTHE.  —  Mariée  !  mais  pourquoi  faire?  Je 
n'ai  encore  que  dix-sept  ans. 

UN  SPECTATEUR.  —  N'est-ce  pas  mademoi- 
selle Berthe  qui  valse  si  éperdument  !  Où 
donc  est  sa  mère? 

DEUXIÈME  SPECTATEUR.  —  Sa  mère  parle 
éperdument  dans  quelque  embrasure  de  fe- 
nêtre. 

PREMIER  SPECTATEUR.  —  Vous  voulez  dire 
dans  quelque  embrasement  de  fenêtre. 

BERTHE.  —  Si  nous  toumious  de  l'autre 
côté? 

ARTHUR,  à  part.  —   Je  suis  sur  les  dents. 
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Haut.  Vous  avez  raison,  ne  perdons  pas 
une  mesure. 

SECOND  SPECTATEUR.  —  Voycz  donc  avec 
quelle  furie  cette  petite  fille  entraîne  son  val- 
seur. Elle  est  fort  jolie,  et  on  dit  que  son  père 
rhabillera,  le  jour  de  son  mariage,  de  cinq 
belles  robes  en  étoffes  de  la  Banque  de  France. 

PREMIER  SPECTATEUR.  —  Il  cst  de  Trojes? 

DEUXIÈME   SPECTATEUR.  —  Oui  ;   VOUS  UC  Sa- 

vez  donc  pas  Thistoire?  M.  de  Puymorand  a 
enlevé  sa  femme  \  de  là  le  vers  fameux  d'un 
Champenois  de  haut  crû  : 

L'Aube  les  a  vus  deux,  le  crépuscule  Troyes. 

PREMIER  SPECTATEUR.  —  Je  sais  sa  nouvelle 
histoire  :  il  a  pour  maîtresse  une  mauvaise  co- 
médienne dont  il  a  fait  benoîtement  la  femme 
de  chambre  de  sa  femme. 

BERTHE.  —  Eh  bien,  vous  vous  arrêtez  en 
chemin? 

ARTHUR.  — Je  croyais  que  vous  vouliez  res- 
pirer. 

BERTHE. — L'air  que  je  respire,  cest  la  valse. 

ARTHUR.  —  Eh  bien  !  reprenons  dans  Tautre 
sens.  —  Ah!  quel  contre-sens  pour  un  homme 
sérieux  —  qui  n'a  pas  soupe  ! 
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BERTHE.  —  Ne  parlez-vous  pas  de  souper? 

ARTHUR.  —  Voulez-vous  Venir  au  buffet? 

BERTHE.  —  Après  la  valse  prochaine. 

ARTHUR.  —  Quelle  femme  !  Si  elle  tue  au- 
tant de  maris  que  de  valseurs,  j'aurai  mon 
tour;  mais  pour  aujourd'hui  je  donne  ma  dé- 
mission. 

IIP  TABLEAU 

Une  heure.  On  assiège  le  buflFet. 

MONJOYEUX.  —  Voilà  pourtant  le  peuple  le 
plus  policé  des  cinq  parties  du  monde  ! 

UN  COLONEL.  —  Tout  le  moude  n'est  pas  si 
Français  que  cela  ici. 

LADY  FRINGALE.  —  Si  on  ne  me  laisse  point 
arriver,  je  vais  mourir  de  faim. 

LE  COLONEL,  Hant.  —  Je  vais  me  trouver 
mal.  Milady,  n'avez- vous  pas  des  sels  an- 
glais? Ce  poulet  n'est  pas  assaisonné. 

MONJOYEUX.  —  Je  voudrais  bien  qu'on  me 
passât  un  peu  de  sel  attique. 

SANTA-CRUZ.  —  Avec  dcs  truffes. 

MONJOYEUX.  — Ah!  c'est  vous,  Santa-Cruz. 
Vous  soupez  donc  aussi? 
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SANTA-GRuz.  —  Vous  appeliez  cela  souper, 
Monjoyeux? 

MONjOYEux.  —  Vous  n'avez  pas  Festomac 
reconnaissant.  On  ne  soupe  bien  quici,  — 
quand  on  arrive  à  souper. 

MADAME   DE    PUYMORAND.  C'eSt  la  pOmmC 

d'or  des  Hespérides,  on  ne  la  cueille  jamais. 

MONJOYEUX.  —  Mais  j'en  connais  qui  sou- 
pent  deux  fois —  comme  Monjoyeux. 

SANTA-CRUZ.  — Madame,  vous  qui  avez  droit 
de  première  entrée,  vous  arrivez  trop  tard. 
Déjà  les  illustres  gourmands  ont  fini  leur  sta- 
tion^ j'aime  à  croire  qu'ils  n'ont  pas  pris  tout 
le  dessus  du  panier. 

BERTHE,  tout  essoufflée . — Maman,  maman, 
tu  m'as  encore  oubliée.  Enfin,  je  te  retrouve 
à  temps. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Je  ne  te  perdais 
pas  de  vue.  Pourquoi  n'as-tu  pas  pris  le  bras 
de  ton  père,  car  il  est  là-bas  qui  joue  au  whist. 

BERTHE.  —  Quand  mon  père  joue  au  whist, 
il  n'a  plus  ni  femme  ni  enfant. 

MADAME    DE    PUYMORAND. Nc  perdoUS   paS 

notre  temps  en  conversations  oiseuses;  pre- 
nons cette  table  d'assaut. 
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BERTHE.  —  Maman,  tu  as  une  joue  plus 
rouge  que  Tautre.  Tu  as  donc  été  au  feu? 

MADAME     DE    PUYMORAND,    à  part.     —    Ici    la 

pomme  d'api  n'est  pas  hors  de  saison.  Elle 
ouvre  sapoîivne  d'api  et  se  met  discrètement 
du  blanc. 

UN  VOISIN.  —  Vous  commencez  par  les 
pommes  d'api,  madame? 

MADAME  DE  PUYMORAND,  fosaiit  précipitûm- 
ment  la  pomme  sur  la  table.  — Mais  non,  c'est 
pour  le  dessert. 

ARTHUR.  — Mademoiselle  Berthe,  que  vou- 
lez-vous manger? 

BERTHE.  —  De  tout. 

ARTHUR.  —  Vous  n'en  êtes  pas  encore  aux 
pommes  d'api,  vous,  mademoiselle? 

MADAME  DE  PUYMORAND,  à  part . — C'est  bicu, 
je  tiendrai  compte  de  ce  mot-là,  quand  tu 
viendras  me  demander  ma  fille.  Suis-je  assez 
bète!  je  n'ose  pas  reprendre  ma  pomme! 
Haut.   Qu'ont-ils  donc  tous  à  nous  regarder? 

MISS  AFFAMÉE.  —  Uu  peu  de  place  et  de 
jambon,  s'il  vous  plaît!  Ah!  la  belle  pomme 
d'api'  Elle  la  porte  à  ses  dents. 

MADAME  DE  PUYMORAND,  Cl  part . — G'est  Cela, 

IV  7 
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mords -la  et  casse-toi  tes  touches   de    piano. 

MISS  AFFAMÉE.  —  Oh!  elle  n'était  pas  miire! 
Elle  remet  la  pomme  sur  la  table  devant 
la  marquise  de  Tramond. 

SANTA-CRUZ,  au  soupeur  de  la  marquise.  — 
Quoi!  vous  laissez  mordre  la  pomme  de  la 
marquise? 

LE  COMTE  HERCULE.  —  Je  crois  quc  la  mar- 
quise n'a  jamais  cueilli  de  ces  pommes-là. 
Voulez-vous    me  passer  des  trutfes? 

SANTA-CRUZ,  grai'ement.  —  Mon  cher,  allez 
les  déterrer. 

LE  COMTE  HERCULE.  —  Monsicur,  voilà  un 
mot  qui  fera  enterrer  Tun  de  nous  deux. 

SANTA-CRUZ.  —  Oui,  mais  après  souper. 

ARTHUR.  —  Mon  cher  Santa-Cruz,  c'est  une 
affaire  qui  va  peut-être  avancer  les  tiennes. 
Tu  sais  que  je  suis  ton  second? 

SANTA-CRUZ.  —  Et  Berthe? 

ARTHUR.  —  J'ai  eu  mon  duel  avec  elle,  et 
j'ai  été  battu.  Mais  ce  n'est  pas  fini,  elle  espère 
bien  encore  la  valse  de  départ.  Donne-moi 
du  vin  de  Madère  et  donne-lui  du  sirop  de 
gorsielle. 

BERTHE. — Monsieur  de  Santa-Cruz,  vous  me 
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laissez  mourir  de  faim  et  de  soif.  Du  punch! 

ARTHUR,  à  part.  —  Dix-sept  ans!  Oh!  les 
ingénues!  Oh!  les  aubes  bleues  et  roses!  Bal- 
zac seul  a  mesuré  toute  la  profondeur  de  ces 
abîmes  quand  ils  sont  à  table.  Brillat-Savarin 
savait-il  ce  qu'il  faut  d'ailes  de  perdreaux,  de 
jambons  d'York,  de  pâtés  de  foie  gras  pour 
nourrir  ces  fraîches  et  diaphanes  poésies  qui 
ont  lair  de  vivre  de  Tair  du  temps? 

BERTHE.  —  Eh  bien  !  monsieur  Arthur,  je 
vous  attends.  Et  cette  valse? 

ARTHUR.  —  Allons,  il  faut  se  résigner  à  ga- 
gner sa  femme  à  la  sueur  de  son  front. 

IV*^  TABLEAU 

Dans  le  coupé   trois-quarts  de  madame   de   Puymorand. 

MADAME  DE  PUYMORAND,  —  Je  ue  sais  Vrai- 
ment pas  pourquoi,  monsieur  de  Sanîa-Cruz, 
je  vous  ai  donné  Thospitahié. 

SANTA-cRuz.  —  C'cst  l'hospitaHté  écossaise. 

BERTHE.— C'est  d'ailleurs  le  chemin  de  M.  de 
Santa-Cruz. 

SANTA-CRUZ.  —  C'est  toujours  mon  chemin 
quand  je  suis  en  belle  compagnie.  //  prend, 
sous  la  pelisse  de  bal,  la  ?nain  de  madame  de 


BIBLIOTHECA 


loo  Les  Parisiennes 

Puymoraud.  Mais,  voyant  venir  la  lumière 
du  réverbère,  madame  de  Puymorand  re- 
pousse la  maijî  de  Santa-Crui  en  se  penchant 
vers  lui. 

MADAME    DE    PUYMORAND.  La  bcUc   nult  ! 

SANTA-CRUZ.  —  Oii  dirait  qu'il  pleut  des 
étoiles.  Madame  de  Puymorand  continue 
de  regarder  à  la  portière. 

BERTHE.  —  Que  ce  serait  joli,  une  pluie 
d'étoiles  I 

SANTA-CRUZ  gUssc  sa  maiu  droite  dans  le 
manchon  de  Berthe.  —  Ce  serait  une  pluie 
céleste. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Des  phrases ! 
Elle  reprend  la  main  gauche  de  Santa-Cru{ 
sous  sa  pelisse. 

BERTHE.  —  C'est  un  beau  bal! 

SANTA-CRUZ.  —  Oui,  mais  c'est  quand  je 
m'en  vais  que  j'apprécie  le  bal.  C'est  long,  trois 
heures,  sans  retirer  son  ganti  //  dé/ait  le 
gant  de  Berthe.  Madame  de  Puymorand 
Ole  le  sien  elle-même. 

BiiRTHE.  —  Oh!  ce  réverbère  a  passé  dans 
la  voiture  comme  un  éclair  î 

s  AN  iA-CRUZ.  —  C'est  le  diable  qui  est  entré 


La  Cotncdie  en  cinq  heures 


mademoiselle.  Joucz-aous  du  piano  à  quatre 
mains? 

BERTHE.  — Jamais. 

SANTA-CRiz,  à  part.  —  Cela  se  voit  tout  de 
suite  :  une  petite  main  qui  ne  résonne  pas, 
un  clavier  muet.  Mais  la  mère,  quelle  grande 
musicienne  î 

BERTHE.  —  Quand  je  pense  que  vous  allez 
vous  battre  demain  avec  ce  mangeur  de 
truffes  ! 

SANTA-cRuz.  —  Me  battre!  Le  battre,  vous 
voulez  dire.  Je  vous  réponds  que  vous  le 
reverrez  avec  le  bras  en  écharpe;  ce  sera 
poétique  pour  un  homme  qui  a  du  ventre. 

BERTHE.  —  Oh!  que  c'est  beau  le  ciel,  la 
nuit!  Elle  met  sa  tête  à  la  portière,  Santa- 
Cru^y  met  la  sienne.  Prétexte  de  baiser  les 
cheveux  de  la  jeune  fille.  Madame  de  Puy- 
morand  ramène  Santa-Cru^  par  la  main, 
—  mais  il  ne  donne  pas  les  deux  mains,  — 
parce'que  l'autre  est  sans  doute  occupée. 
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Y'  TABLEAU 

Deux  heures  du  matin.  La  chambre  à  coucher  de  madame 
de  Puymorand. 

MADEMOISELLE  ROSE.    —  DcUX    hcurCS  î   QuC 

de  temps  perdu  î  Mais  qui  est-ce  qui  a  perdu 
son  temps,  est-ce  madame,  ou  moi?  J'entends 
sonner.  Voyons  si  tout  est  bien  en  ordre,  dans 
ce  beau  désordre.  J'ai  eu  tort  de  donner  le 
thé  ici,  —  quand  monsieur  a  été  parti.  — 
J'allais  oublier  de  retirer  ce  fauteuil  accusa- 
teur. N'y  a-t-il  pas  quelques  miettes  de  gâteau 
sur  le  tapis?  Madame  n'y  regarde  pas  de  si 
près  :  elle  ne  voit  qu'elle-même. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Rose,  achevcz 
de  me  déshabiller,  car  j'ai  cru  que  jamais  je 
ne  reviendrais  ici  avec  ma  robe.  J'ai  laissé  en 
route  trente-six  mètres  de  volants.  C'est  beau, 
ce  bal,  mais  c'est  beau  comme  une  bataille. 

BERTHE.  —  Mais,  maman,  dans  un  bal, 
quand  il  n'y  a  pas  trop  de  monde,  il  n'y  a  pas 
assez  de  monde. 

MADAME  DE   PUYMORAND.    —    Voilà     qui     eSt 

juste.  Qui  vous  a  dit  cela,  ma  fille? 
BERTHE.  —C'est  M.  Arthur,  maman. 


La  Comédie  en  cinq  heures  io3 

MADAME  DE  PUYMORAND.    —   M.    Arthlli'  VOUS 

dit  beaucoup  trop  de  choses.  Je  veux  bien 
qu'il  danse  avec  vous,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  vous  donne  ses  opinions.  —  Prenez  donc 
garde,  Rose,  vous  m'arrachez  les  cheveux. 

MADEMOISELLE    ROSE.    C'eSt      Un     chcveU 

blanc,  madame-,  mais  madame  n'avait  que 
celui-là. 

MADAME  DE  PUYMORAND^  à  part. —  Un  chcveu 
blanc,  une  fille  à  marier,  et  j'ai  promis  à 
Santa-Cruz  une  rencontre  pour  demain  au 
Bois,  par  hasard.  Je  n'irai  pas.  Pauvre  Santa- 
Cruz,  peut-être  lui-même  n'ira-t-il  pas,  car 
ce  duel...  Une  autre  rencontre...  Ah!  si  les 
hommes  savaient  que  c'est  par  l'émotion  qu'ils 
gagnent  les  femmes! 

BERTHE.  —  Maman,  crois-tu  que  ces  mies- 
sieurs  se  battront?  Veux-tu  savoir  la  vérité? 

MADAME  DE  PUYMORAND.    ToUte   la  Vérité, 

mademoiselle. 

BERTHE.  —  Eh  bien!  j'aime  M.  Arthur... 
pour  valser,  mais  j'aime  M.  Santa-Cruz... 
pour  l'aimer. 

MADAME     DE    PUYMORAND.    En    "Oici    bicU 

d'une  autre!  Mademoiselle,  ie  vous  défends  de 
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songer  à  M.  de  Santa-Cruz.  Sachez  que  c'est 
un  monsieur  qui  ne  se  marie  jamais. 

BERTHE.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait,  maman! 

MADAME  DE  PUYMORAND.  AlleZ  VOUS   COU- 

cher,  mademoiselle. 

BERTHE.  —  Bonsoir ,  maman.  Embrasse- 
moi,  car  si  tu  ne  m'embrassais  pas  aujour- 
d'hui, je  serais  bien  malheureuse. 

MADAME  DE  PUYMORAND.   PoUrqUOi? 

BERTHE.  — Parce  que  j'ai  envie  de  pleurer. 

MADAME  DE  PUYMORAND,  à  part.   Et  moi 

aussi.  Haut.  Rose,  voilà  mon  mari  qui 
rentre;  priez-le  de  venir  me  parler.  Embras- 
sant sa  fille.  \(X\QU.,  mignonne,  prie  le  bon 
Dieu  et  dors  jusqu'à  midi. 

M.  DE  PUYMORAND.  —  Que  me  voulez- vous, 
Marie? 

MADAME    DE  PUYMORAND.  —  VoUS  u'ètCS   paS 

aimable.  Vous  m'aviez  promis  de  revenir 
avec  nous. 

M.    DE   PUYMORAND.    Jc    VOUS    trOUVe    SU- 

blime.  Votre  ami  Santa-Cruz  cherche  une 
querelle  de  gourmand  à  mon  ami  Hercule. 
Savez-vous  ce  que  j'ai  fait  depuis  une  heure? 
J'ai  jeté  de  l'eau  sur  le  feu. 
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MADAME  DE  PUYMORAND,  cachaut  iiue  larme. 
—  Vous  avez  arrangé  Faffaire? 

M.   DE   PUYMORAND.   Oui. 

MADAME  DE  PUYMORAND.  —  Ah  I  mon  amî, 
comme  je  vous  aime! 

M.  DE  PUYMORAND.  —  Est-cc  bien  vrai,  ce 
mensonge-là? 

Ce  fut  le  dernier  mot  de  la  comédie  en  cinq 
heures.  Si  elle  eût  duré  six  heures,  c'en  était 
fait  de  la  mère  et  de  la  fille. 
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coupent 


Autre  mère,  autre  fille. 

Au  temps  des  bals,  des  bals  costumés,  des 
bals  masqués,  les  chroniqueurs  qui  ont  de 
bonnes  oreilles  surprennent  des  histoires  qui 
sont  fort  édifiantes  pour  la  galerie.  Ils  parlent 
des  fêtes  à  peu  près  comme  les  feuilletonistes 
du  lundi  parlent  des  théâtres.  Les  feuilleto- 
nistes du  lundi  sont  les  chroniqueurs  de  la 
comédie  humaine  comme  les  chroniqueurs  le 
sont  de  la  comédie  parisienne.  Les  journaux 
«  bien  informés  »  n'ont  pourtant  pas,  dans 
leurs  premiers  Paris  du  scandale,  révélé  ces 
quelques  histoires  que  je  vais  dire. 
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Elles  se  sont  passées  sinon  dans  le  monde 
de  la  duchesse  de  Montefalcone,  du  moins 
dans  le  monde  de  ses  amis. 

Naturellement  on  y  retrouvera  Santa-Cruz 
en  scène. 

Tous  les  jours  Santa-Cruz  se  jurait  de 
mettre  un  signet  à  son  livre.  Mais  il  ne  pouvait 
pas  résister  à  la  tentation  :  le  courant  était  plus 
for  tque  lui.  Il  devait  mourir  dans  Timpéni- 
tence  finale. 

Santa-Cruz  se  montra  dans  un  bal  costumé 
en  habit  de  cour  avec  le  manteau  vénitien  : 
Bonne  fecit.  Cet  homme  si  fortement  et 
si  finement  sculpté  par  la  main  de  la  nature 
était  mieux  que  nul  autre  en  culotte  courte  et 
en  bas  de  soie,  parce  qu'il  avait  la  jambe  fière 
et  le  pied  cambré.  II  ne  marchait  pas  avec  la 
grâce  étudiée  des  salons  où  le  maître  à  danser 
se  trahit  toujours  un  peu.  Il  avait  une  grâce 
originale  qui  rappelait  la  montagne. 

Quand  il  se  fut  montré  ainsi  pendant  une 
heure  il  disparut  et  revint  en  simple  domino 
noir,  ruban  violet  au  capuchon  :  il  avait  le  se- 
cret des  dieux,  il  savait  qu'un  très  haut  person- 
nage devait  se  promener  ainsi  dans  les  salons. 
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L,e  travestissement  lui  réussit  trop-,  à  peine 
était-il  entré  que  toutes  les  femmes  coque- 
tèrent  et  formèrent  la  haie,  espérant  toutes  que 
le  très  haut  personnage  allait  les  attaquer. 

Achille,  qui  riait  dans  sa  barbe  de  satin  noir, 
ne  savait  encore  à  qui  il  devait  livrer  bataille 
quand  un  domino  violet  lui  prit  le  bras  et 
remmena  dans  des  régions  plus  pacifiques. 

C'était  la  marquise  de  Francia. 

Elle  parla  à  Santa-Cruz  avec  tant  d'abandon, 
elle  alluma  si  doucement  ses  yeux  qu'il  lui  dit 
avec  impertinence,  lui  qui  ne  la  connaissait 
pas  : 

—  Tu  me  reconnais  donc? 

11  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  le  prît  pour  le 
très  haut  personnage. 

—  Qui  ne  te  reconnaîtrait?  dit  la  dame.  Est- 
il  ici  un  seul  homme  qui  ait  ce  grand  air? 

—  N'est-ce  pas?  dit  Achille  en  jouant  sur  les 
mots,  fils  de  Roi,  je  suis  toujours  Le  Roy. 

—  Oui,  mais  tu  as  trop  de  sujettes.  Quand 
je  pense  que  je  t'aime  depuis  si  longtemps  et 
que  tu  n'as  jamais  levé  les  yeux  sur  moi. 

—  Où  t'ai-je  vue? 

—  Partout,  au  Bois,  au  théâtre,  à  la  Cour. 
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—  A  la  Cour!  je  n'y  vais  pas. 

—  Oui,  tu  veux  cacher  ton  jeu. 

—  Dis-moi  qui  tues,  je  te  dirai  qui  tu  hantes. 

—  Qui  je  suis?  Si  tu  veux  faire  avec  moi  un 
voyage  à  Versailles,  je  te  conduirai  dans  la  salle 
des  Croisades  et  je  te  montrerai  ma  bannière, 

—  Ta  bannière!  ta  feuille  de  vigne,  ô  fille 
d'Eve!  Eh  bien!  supposons  un  instant  que  tu 
me  connaisses,  que  veux-tu  de  moi? 

—  Toi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  je  puis  faire  ton 
bonheur  et  ton  malheur.  Et  quand  je  me  serai 
donné  que  faudra-t-il  te  donner  encore? 

—  Tu  veux  le  savoir? 

—  Parle! 

—  Tu  me  donneras  moins  que  rien,  un  demi- 
million  pour  payer  mes  dettes.  Qu'est-ce  que 
cela! 

—  Moins  que  rien,  comme  tu  dis,  c'est  dit. 
Blanc  seing  contre  sein  blanc. 

—  Tu  vas  me  signer  cela? 

Achille  aventura  sa  main  sous  les  plis  du 
domino  violet. 

—  Tu  voudrais  déjà  avoir  ton  billet  sous 
sein  privé  ? 
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—  Pas  si  privé  que  cela,  dit  la  marquise  en 
donnant  un  grand  coup  d'éventail. 

Santa-Cruz  ne  pouvait  pas  franchir  Tabîme 
d'un  demi-million,  il  aima  mieux  battre  en  re- 
traite. 

—  Mon  beau  domino,  je  te  retrouverai  tout 
à  Theure. 

—  Je  comprends,  dit  la  dame  d'un  air  en- 
tendu, quelques  signatures  à  donner.  N'oublie 
pas  mon  blanc-seing. 

—  Ni  ton  coup  d'éventail. 

Et  il  disparut  dans  le  tourbillon. 
Une  autre  femme  lui  prit  le  bras,  c'était  un 
domino  bleu  de  ciel,  un  ange  quasi-tombé. 

—  Sais-tu  pourquoi  je  te  parle? 

—  Oui,  je  le  sais  bien,  mais  dis-le  moi.  . 

—  C'est  parce  que  je  te  hais. 

—  Pourquoi  me  hais-tu  ?  Tu  lis  donc  les 
journaux?  Ou  bien  est-ce  parce  que  tu  m'as 
aimé  ? 

—  Non,  c'est  parce  que  tu  es  heureux. 

—  Heureux  !  Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Et  d'abord 
heureux  de  quoi,  s'il  te  plaît? 

—  De  tout.  Quand  tu  fronces  tes  sourcils, 
je  veux  dire  tes  moustaches,  l'univers  tremble 
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depuis  rOlympe   jusqu'au    xMexique.  Tu   es 
adoré  de  toutes  les  femmes. 

—  Oui,  mais  à  quel  prix  !  Tu  comprends  que 
j'ai  trop  d'esprit  pour  me  croire  aimé  pour 
moi-même.     . 

—  On  est  toujours  aimé  pour  soi-même. 
Est-ce  donc  pour  ton  voisin  qu'on  aime  ta 
grandeur  et  ta  fortune?  Ce  sont  les  gens  qui 
ne  sont  jamais  aimés  qui  ont  inventé  ce 
contre-sens  :  «  Il  n'est  pas  aimé  pour  lui- 
même.  ))  Tu  vas  emporter  tous  les  cœurs  ce 
soir. 

—  Oui,  j'en  éù  déjà  trouvé  un;  sais-tu  ce 
qu'il  me  coûte  ? 

—  Combien? 

—  Un  demi-million! 

—  Eh  bien  !  va  pour  le  million.  Donne-moi 
aussi  cinq  cent  mille  francs. 

—  Tu  as  des  dettes  comme  le  domino  vio- 
let? 

—  Non,  mais  moi  je  n'ai  pas  de  diamants, 
et  je  suis  si  mal  habillée! 

—  C'est  que  tu  es  trop  belle  pour  avoir  be- 
soin d'Halphen  et  de  Worth. 

—  Peut-être.  Aussi  je  n'ai  aucun  goût  pour 
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les  biens  de  ce  monde.  Je  vais  te  confier  mon 
ambition;  à  force  de  te  haïr,  je  crois  que  je 
t'aime.  L'amour  pour  moi  n  est  pas  une  affaire 
d'État,  c"est  un  baiser  surpris  avant  d'être  ac- 
cordé, un  mariage  des  yeux,  une  étreinte  d'une 
seconde.  En  un  mot,  la  préface,  rien  que  la 
préface.  Si  tu  veux,  après-demain,  au  Bois,  je 
descendrai  de  voiture  à  la  nuit  tombante,  je 
suivrai  le  ruisseau  vers  l'avenue  de  la  Reine, 
tu  me  rencontreras  par  hasard,  tu  ne  me  re- 
connaîtras pas,  mais  tu  me  regarderas  douce- 
ment avec  tes  yeux  perdus.  J'irai  à  toi.  Je 
pencherai  ma  tête  sur  ton  sein,  tu  baiseras 
mes  cheveux,  je  dévorerai  deux  larmes,  et  je 
m'en  irai  heureuse  pour  tout  mon  hiver. 

—  Tu  es  romanesque  ;  voilà  une  jolie  page 
d'amour  î 

Achille  saisit  la  main  du  domino  bleu. 

—  C'est  l'étreinte  rapide  du  bonheur.  Et  tu 
ne  demandes  que  cinq  cent  mille  francs  pour 
cela? 

Le  domino  bleu  s'indigna. 

—  Ah  !  tu  ne  me  comprends  pas  :  je  demande 
beaucoup  plus.  Je  veux  que  tu  m'apportes  un 
bouquet  de  violettes  dun  sou. 
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—  Eh  bien,  voilà  une  femme!  dit  Achille 
en  reprenant  la  main  du  domino  bleu. 

—  Si  tu  veux,  tu  dépenseras  encore  un  sou 
pour  moi,  tu  me  donneras  ton  portrait. 

Santa-Cruz  ne  comprenait  pas. 

—  Mon  portrait  ? 

—  Oui,  tu  me  donneras  un  sou  et  je  le  ferai 
encadrer  dans  un  cadre  d'argent,  dans  un  ca- 
dre d'or  et  dans  un  cadre  de  diamants. 

—  Dis-moi  ton  secret.  Est-ce  que  tu  n'es 
jamais  allée  plus  loin  que  cela  dans  tes  pas- 
sions? 

—  Non,  rien  que  la  préface.  Tous  les  ans  je 
vais  à  mi-chemin  de  la  damnation.  Je  me  con- 
tente de  passer  devant  le  château  du  bonheur-, 
quand  je  vois  la  porte  qui  s'ouvre  j'ai  peur,  je 
m'enfuis. 

Et  disant  ces  mots,  le  domino  bleu  s'é- 
chappa comme  un  oiseau. 

—  Si  elle  avait  dit  un  mot  de  plus,  dit 
Achille,  je  devenais  éperdument  amoureux 
d'elle. 

Il  trouva  qu'il  s'était  assez  promené  avec 
son  ruban  violet,  il  alla  le  mettre  au  vestiaire 
et  il  reparut  bientôt,   comme  à  sa  première 
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entrée,  sans  que  nul  se  doutât  qu'il  eût  joué 
ce  grand  rôle. 

Cependant,  si  le  domino  bleu  était  un  ange 
tombé  du  ciel,  il  avait  déjà  pris  quelques  dé- 
fauts aux  femmes  de  la  terre  :  cinq  cent  mille 
francs  de  dettes.  Il  n'avait  pas  gardé  pour  lui 
le  secret  des  dettes  que  le  domino  violet  avait 
confié  à  Achille,  croyant  parler  à  un  très  haut 
personnage. 

Un  quart  d'heure  après,  le  bruit  se  ré- 
pandit que  le  très  haut  personnage  ne  vien- 
drait pas  ce  soir-là.  Or,  qui  donc  avait  usurpé 
ses  attributs? 

Le  bruit  se  répandit  aussi  qu'un  domino 
violet  avait  demandé  un  demi-million  pour 
payer  ses  dettes.  Or,  tout  le  monde  savait 
bien  que  le  domino  violet,  c'était  la  marquise 
de  Francia.  Ce  fut  l'événement  du  bal. 

La  marquise  était  venue  avec  sa  fille  :  seize 
ans,  un  cœur  ardent,  un  esprit  enthousiaste, 
une  beauté  encore  sous  les  nuages  et  qui 
transperçait  déjà.  Il  se  trouva  naturellement 
un  sot  pour  lui  apprendre  la  mésaventure  de 
sa  mère.  Elle  était  déguisée  en  châtelaine. 
Jusque-là    elle    s'était    fort    amusée    parce 


Puisque  la  mère  s'amuse  1 1 5 

qu'elle  avait  dansé  avec  un  garde-française  du 
meilleure  style,  qui  lui  avait  promis  d'atta- 
quer son  château-fort.  Je  me  trompe  -,  il  lui 
avait  dit  en  fort  beau  langage  qu'il  Taimait  et 
qu'il  désespérerait  de  tout  si  elle  ne  daignait 
lui  donner  sa  main. 

Quand  on  lui  apprit  l'histoire  des  cinq  cent 
mille  francs  elle  faillit  s'évanouir.  Elle  ressaisit 
ses  forces  et  courut  à  sa  mère. 

—  Maman,  partons  tout  de  suite,  je  vais 
me  trouver  mal. 

—  Qu'as-tu  donc? 

—  Je  t'expliquerai  cela  tout  à  l'heure.  Par- 
tons, partons. 

Il  était  trois  heures,  la  mère  suivit  la  fille. 
Dès  qu'elles  furent  dans  le  coupé  : 

—  Maman,  je  vais  t'apprendre  une  nouvelle. 

—  Tu  m'effraies,  qu'as-tu  donc? 
La  mère  embrassa  sa  fille. 

—  Demain,  j'irai  au  couvent. 

—  Tu  deviens  folle  ! 

—  Non,  je  deviens  sage. 

—  Mais  je  te  voyais  si  heureuse  ce  soir? 

—  Oui,  j'étais  bien  heureuse. 

Et    la    jeune  fille    se    hasarda    dans     un 
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pieux  mensonge  :  — plus  beau  que  la  vérité. 

—  Non,  j'étais  bien  malheureuse,  mais  je 

cachais  mon  cœur.  J'aime  M.  de  Cercv...  et 

j 

M.  de  Cercy...  aime  Marguerite.  Je  n'y  survi- 
vrais pas,  si  je  ne  me  réfugiais  au  pied  de 
Tautel.  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  très 
chrétienne. 

—  Tu  as  toujours  été  très  enthousiaste.  On 
se  console  de  tout,  même  des  peines  de  cœur. 
Demain  tu  ne  penseras  plus  à  M.  de  Cercy. 
Qui  sait  si  lui-m.ème  pensera  encore  à  Mar- 
guerite? 

—  Non,  non,  j'en  ai  fait  le  serment  tout  à 
l'heure,  j'irai  demain  au  couvent.  Ma  grand'- 
m.ère  m'a  laissé  une  dot. 

Mademoiselle  de  Francia  était  si  émue 
qu'elle  ne  trouvait  plus  les  mots. 

—  Ma  grand'mère  m'a  laissé  cinq  cent  mille 
francs.  Je  donnerai  cela  aux  pauvres,  ou 
plutôt  je  te  donnerai  cela. 

Il  se  fit  dans  le  coupé  un  silence  terrible. 
L'acte  d'accusation  et  l'acte  de  contrition. 

La  jeune  fille  pensait  à  la  vie  désordonnée 
de  sa  mère;  la  mère  admirait  le  sacrifice  de 
sa  fille,  sans  oser  lui  dire  qu'elle  le  comprenait. 


Puisque  la  mère  s'amuse 


—  Non,  dit  tout  à  coup  madame  de  Fran- 
cia,  tu  garderas  ta  dot  et  tu  te  marieras. 

Elle  embrassa  sa  fille  avec  effusion. 

Le  lendemain,  mademoiselle  de  Francia 
pleurait  encore,  mais  elle  entrait  en  religion... 

Le  surlendemain,  madame  de  Francia  com- 
mençait à  payer  ses  dettes. 

Ce  jour-là,  au  Bois,  dans  Tavenue  de  ia 
Reine,  à  la  nuit  tombante,  Santa-Cruz  aborda 
une  jeune  femme  qui  était  descendue  de  son 
coupé  devant  le  lac  pour  s'aventurer  toute 
seule  dans  les  sentiers. 

Elle  s'imagina  qu'il  allait  lui  demander  son 
chemin,  car  elle  ne  le  connaissait  pas. 

En  effet,  Santa-Cruz  allait  lui  demander  — 
son  chemin. 

—  Madame,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  moi  que 
vous  attendez  et  pourtant  c'est  moi  qui  vous 
ai  promis  avant-hier  un  bouquet  de  violettes 
—  d'un  sou  —  et  un  sou  pour  encadrer. 

Les  femmes  se  tirent  toujours  spirituelle- 
ment des  plus  mauvais  pas. 

—  C'est  vous  qui  êtes  attrapé,  dit  celle-ci  à 
Santa-Cruz,  vous  avez  voulu  jouer  uii  grand 
rôle  et  je  me  suis  moquée  de  vous. 
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—  Qu'importe!  dit  Santa-Cruz.  La  vie  n'est 
qu'une  illusion,  se  tromper  Tun  Fautre  c'est 
vivre. 

Santa-Cruz  retrouva-t-il  son  chemin  ? 

Demandez  à  madame  de  Tramond ,  quL 
passait  par  là. 


VIII 


Violette  à  Parisis 


Il  faut  bien  le  dire  :  le  vrai  chemin  de 
Santa-Cruz  c'était  toujours  la  duchesse  et 
Violette.  Il  avait  beau  s'éparpiller  en  mille 
aventures,  Timpérieuse  Bianca  le  reprenait, 
la  divine  Violette  lui  rouvrait  les  plus  doux 
horizons. 

Violette  n'avait  pu  vivre  dans  l'exil.  Elle 
avait  été  bravement  à  Parisis  interroger  les 
tombeaux  de  Parisis  et  de  Geneviève.  Elle  s'é- 
tait frappé  le  cœur  devant  leurs  ombres,  elle 
s'était  humiliée  en  se  confessant  tout  haut  de- 
vant ces  chères  figures.  Mais  la  mort  n'avait 
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pas  parlé,  ni  pour  Taccuser,  ni  pour  lui  par- 
donner. 

Elle  avait  retrouvé,  près  de  Tonnerre,  ma- 
demoiselle Hyacinthe,  cette  gracieuse  amie 
qui,  grâce  à  elle,  avait  pu  se  marier  et  qui  lu- 
dit  qu'elle  était  bien  heureuse. 

—  Le  bonheur  est  donc  quelque  part  î  mûri 
mura  Violette  en  embrassant  sa  belle  et  riante 
amie. 

Mademoiselle  Hyacinthe  avait  épousé  un 
avocat  de  Dijon  qui  lui  permit  d'aller  vivre 
quelques  semaines  avec  Violette  au  château 
de  Pernand. 

Mais  quelle  que  tut  la  douceur  de  cette  ami- 
tié, quel  que  fût  le  charme  du  Aoisinage  des 
chers  tombeaux,  Violette  retourna  bientôt  au 
Parc  des  Princes,  parce  que  le  sentiment  du 
lendemain  l'emporte  sur  le  sentiment  de  la 
veille. 

Il  fallait  quelle  vécût  ou  qu'elle  mourût  de 
•^on  second  amour. 


LIVRE   XIV 


JOSEPH  ET  PUTIPHAR 


Tant  que  le  cœur  conserve  des  désirs 
l'esprit  garde  des  illusions. 

Chateaubriand. 

Les  femmes  qui  rient  avec  V amour  sont 
comme  les  enfants  qui  jouent  avec  les  cou- 
teaux :  elles  se  blessent  toujours. 

Saint  Jérôme. 

La  femme  est  traitée  en  mineure  pour  ses 
biens,  en  majeure  pour  ses  fautes. 

Beaumarchais. 

L'amour  est  une  vapeur  qui  monte  du 
cœur  à  la  tête.  Cabarrus. 

Le  silence  a  été  donné  a  la  femme  pour 
mieux  exprimer  sa  pensée. 

Talleyrakd. 


L'amour  est  un  délicieux  violon  —  avec 

Stadivarius  —  et  avec  Paganini. 

•*• 

Les  femmes  se  rendent  —  et  ne  meurent 
pas. 

Cambronne. 

A  celui  qui  a  plusieurs    maîtresses,   il 
manque  une  maîtresse. 


Colombe  amoureuse 


A  duchesse  de  Montefal- 
cone  n'en  avait  pas  fini 
dans  ses  coquetteries  avec 
d'Aspremontet  Santa-Cruz. 
Elle  les  aimait  tous  les 
deux,  non  pas  avec  cette 
passion  qui  s'empare  de  Tàme  et  du  cœur 
tout  à  la  fois,  cette  passion  qui  est  tout  une 
et  qui  ne  se  partage  pas,  mais  avec  cette 
curiosité  qui  irrite  les  sens  et  la  pensée,  qui 
donne  Tivresse  çà  et  là,  mais  qui  ne  trouble 
jamais  jusqu'au  délire. 
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Bianca  éprouvait  un  vif  plaisir  à  voir  ces 
deux  rivaux  qui  acceptaient  de  vivre  souvent 
dans  le  même  salon  sans  éclater  Tun  contre 
Tautre,  parce  que  c'était  deux  hommes  d'es- 
prit qui  cachaient  bien  leur  jeu  et  leur  émo- 
tion. 

On  a  vu  que  Santa- Cruz  était  sur  le  point 
de  passer  à  Violette.  C'était  plutôt  en  cette 
douce  repentie,  toute  parfumée  encore  de 
vertu,  qu'il  reposait  son  imagination  souillée 
d'aventures  galantes.  Bianca  lui  inspirait  dans 
la  passion  l'énergie  qui  la  caractérisait  elle- 
même.  Mais  Violette  le  prenait  par  tout  le 
charme  poétique  de  l'amour. 

C'était  la  Colombe  de  d'Aspremont. 

Or,  pendant  que  Santa-Cruz  se  tournait 
vers  Violette,  d'Aspremont  abandonnait  aussi 
peu  à  peu  la  duchesse  pour  se  recueillir  vers 
Colombe,  fuyant  les  beaux  hasards  d'une  pas- 
sion aventureuse  pour  les  pacifiques  rivages 
d'un  amour  sans  tempêtes. 

Rien  n'était  changé  ni  dans  la  maison,  ni 
dans  le  cœur  de  la  blonde  enlumineuse,  elle 
devenait  de  plus  en  plus  artiste.  On  commen- 
çait à  la  demander  en  mariage  dans  le  monde 
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des  libraires  et  des  imprimeurs.  Tous  ceux 
qui  la  voyaient  voulaient  Taimer. 

D'Aspremont  n'était  jamais  une  semaine 
sans  faire  son  pèlerinage  rue  de  Ponthieu,  soit 
pour  la  voir,  soit  pour  la  rencontrer.  11  ne  lui 
parlait  jamais  que  par  un  sourire  :  il  ne  re- 
cueillait jamais  qu  un  sourire. 

Qu'adviendrait-il  de  Tamour  de  d'Aspre- 
mont? 

Il  n'en  savait  rien.  Il  se  laissait  bercer  dans 
cette  douce  rêverie;  c'était  l'arc-en-ciel  dans 
l'orage,  c'était  le  ciel  bleu  à  l'horizon. 

En  attendant  il  vivait  toujours  de  la  vraie 
vie  parisienne;  mais,  de  plus  en  plus  grave, 
l'humouriste  en  lui  s'efitaçait  sous  le  philoso- 
phe-, ses  amis  lui  reprochaient  même  de  jouer 
à  tout  propos  et  hors  de  propos  le  rôle  du 
misanthrope. 

Il  ne  pouvait  se  déshabituer  de  sermonner 
les  femmes,  mais  quand  elles  se  moquaient  de 
lui,  il  prenait  son  parti  et  riait  avec  elles.  11 
leur  prouvait  même  qu'il  n'avait  pas  revêtu 
le  manteau  de  Joseph  devant  madam.e  Puti- 
phar. 

Vint  le  jour  de  Tan.  D'Aspremont  envoya  sa 
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carte  de  visite  à  Colombe  avec  un  second  ca- 
lendrier renfermant  douze  mille  francs  comme 
le  premier. 

Sur  sa  carte  de  visite  il  avait  écrit  ces  mots  : 

Ma  sœur,  ravie  de  la  Bible,  envoie  aussi 
un  souvenir  à  mademoiselle  Colombe. 

D'Aspremont  parla  de  cela  à  Monj oyeux 
qui  lui  dit  : 

—  Vous  voulez  donc  tenter  les  anges? 

—  Je  veux  savoir  quelle  sera  l'influence  de 
l'argent  sur  ce  brave  cœur. 

Colombe  ne  changea  rien  à  sa  vie.  Elle  ne 
savait  que  faire  de  ses  vingt- quatre  billets  de 
mille  francs.  Les  placer,  mais  sur  quoi?  Les 
prêter,  mais  à  qui?  Les  garder,  mais  les  vo- 
leurs? Elle  eut  encore  moins  peur  des  voleurs. 
Elle  cacha  les  billets  de  banque  dans  sa  robe 
de  première  communion. 

—  J'espère,  lui  dit  sa  mère,  que  tu  te  ma- 
rieras bien  avec  vingt-quatre  mille  francs. 

—  Non,  répondit  Colombe,  je  ne  me  marie- 
rai jamais. 

—  Pourquoi? 
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—  Parce  que  le  mari  que  j'attends  ne  vien- 
dra jamais. 

Vers  ce  temps-là  une  amie  de  la  mère  de 
Colombe  amena  à  la  jeune  fille  un  mauvais 
garnement  qui  s'était  engagé  et  qui  portait 
bien  son  uniforme  de  hussard. 

—  C'est  mon  fils,  dit  cette  femme  avec  or- 
gueil. N'est-il  pas  digne  de  votre  fille?  Il  faudra 
les  marier. 

Était-ce  le  mari  qu'attendait  Colombe? 


11 


L'Amour  à  la  fenêtre 


Depuis  lonetemps  déjà  d'Aspremont' avait 
commencé  une  aventure  toute  idéale  avec  une 
autre  Colombe,  une  de  ces  fleurs  du  peuple 
parisien  qui  répandent  un  parfum  bocager 
dans  la  tour  de  Babel. 

Il  avait  pris  un  matin  le  chemin  de  fer  du 
Nord  pour  aller  chasser  dans  la  forêt  de  Vil- 
lers-Cotterets. 

Quoiqu'il  eût  acheté  dans  la  salle  d'attente 
une  poignée  de  journaux,  il  mit  le  nez  à  la  fe- 
nêtre dès  le  point  de  départ  pour  regarder 
toutes  les  horribles  maisons  de  La  Chapelle, 
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décrépitudes  de  cinquante  ans  qui  donnent 
aux  voyageurs  une  misérable  idée  de  Paris  à 
leur  entrée  dans  la  capitale  universelle. 

On  avait  espéré  que  toutes  ces  bâtisses  en 
plâtre  disparaîtraient  peu  à  peu  sous  la  ruine 
de  toutes  choses,  mais  les  maisons  qu'on  élève 
à  côté  sont  du  même  style,  si  bien  que  cette 
avenue  du  chemin  de  fer  menace  d'être  tou- 
jours un  repoussoir  pour  la  curiosité. 

D'Aspremont  se  demandait  quels  étaient  les 
pauvres  diables  condamnés  à  vivre  dans  de 
pareilles  architectures.  On  voyait  quelques 
femmes  aux  fenêtres  occupées  à  faire  leur  les- 
sive -,  des  chemises  étaient  étendues,  frappant 
au  gré  du  vent  la  muraille  ou  le  toit. 

Voilà  que  tout  à  coup,  parmi  toutes  ces 
commères  qui  se  parlaient  d'une  fenêtre  à 
l'autre,  d'Aspremont  aperçut  une  figure  silen- 
cieuse penchée  sur  son  travail-,  il  lui  sembla 
voir  apparaître  quelque  jolie  fille  de  Greuze 
dans  une  compagnie  de  femmes  de  Chardin. 
C'était  le  tableau  de  la  beauté  et  de  la  jeu- 
nesse. Elle  leva  la  tête  avec  une  grâce  char- 
mante ;  ses  grands  yeux,  deux  oiseaux  bleus 
couleur  du  temps,  vinrent  s'abattre  sur  d'As- 
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premont  comme  s'il  les  eût  appelés.  11  tres- 
saillit et  les  emporta  dans  son  âme. 

C'est  en  vain  qu'il  regardait  toujours,  la 
vieille  maison  était  loin  déjà. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  si  j'avais  pu  Tenlever 
pour  aller  chasser  avec  elle!  Quelle  Diane 
adorable  sous  les  grands  arbres  !  Comme  nous 
aurions  goûté  gaiement  à  la  fontaine  ! 

D'Aspremont  se  promit  bien  de  reprendre 
sa  stalle  pour  le  même  spectacle  le  lendemain 
au  retour  de  la  chasse. 

Quoiqu'il  trouvât  à  Villers-Cotterets  joyeuse 
compagnie  il  demeura  rêveur.  Cette  appari- 
tion l'avait  ému  profondément,  il  lui  semblait 
que  cette  jeune  fille  devait  désormais  se  mon- 
trer à  toutes  les  fenêtres  de  sa  vie. 

Peu  à  peu  pourtant  le  sonse  s'effaça.  Le 
soir  on  soupa  bruyamment  en  compagnie  de 
quatre  Parisiennes  qui  elles  aussi  étaient  ve- 
nues à  la  chasse  ;  le  lendemain  d' Aspremont 
n'avait  plus  au  cœur  qu'un  de  ces  vagues  sou- 
venirs qui  tombent  dans  la  nuit  du  passé. 

Il  n'oublia  pourtant  pas  en  revenant  à  Paris 
de  chercher  la  fenêtre. 

Comm.e  la  veille,  la  jeune  fille  était  là  pen- 
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sive  sur  son  aiguille.  Il  remarqua  cette  fois  que 
sur  le  bord  de  sa  fenêtre  elle  avait  des  rosiers 
et  des  fuchsias  :  luxe  inouï  qui  contrastait  avec 
la  misère  des  autres  voisines. 

Cette  fois  encore,  sans  doute  par  la  volonté 
de  d'Aspremont,  peut-être  par  le  bruit  et  la 
fumée  du  train,  la  jeune  fille  détacha  ses  yeux 
de  son  travail  et  le  regarda  passer. 

—  Explique-moi  cela,  dit-il  à  un  de  ses  amis 
qui  était  revenu  avec  lui.  Comment  la  desti- 
née peut-elle  laisser  ici  dans  ces  masures  une 
beauté  incomparable  qui  s" étiole  sur  une  ai- 
guille? 

—  Ah!  mon  cher,  c'est  que  toutes  les  fleurs 
ne  sont  pas  cueillies,  c'est  que  tous  les  jours  il 
meurt  ici,  ou  là  bas,  ou  plus  loin,  une  belle 
créature  qui  n'a  pas  eu  son  quart  d'heure 
d'épanouissement. 

—  Oui,  dit  d'Aspremont  distrait,  tu  as  rai- 
son, il  faut  bien  que  des  anges  montent  au 
ciel.  C'est  le  recrutement  du  bon  Dieu. 

D'Aspremont  en  descendant  de  wagon  eut 
un  instant  le  désir  de  retourner  à  La  Chapelle 
pour  retrouver  la  maison  et  de  commencer  un 
roman  avec  cette  beauté  perdue.  Mais  il  aban- 
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donna  cette  idée  au  lendemain.  Le  lendemain 
il  était  repris  à  toute  l'action  de  sa  vie  accou- 
tumée. 

Sept  ou  huit  mois  après,  comme  il  repre- 
nait le  même  chemin  pour  aller  à  Ems,  il 
n'oublia  pas  de  regarder  la  maison.  Mais  al- 
lait-il la  reconnaître  entre  tant  d'autres  du 
même  format? 

—  La  voilà,  dit-il  avec  un  vif  contentement. 
Elle  était  à  sa  fenêtre,  debout,  qui  arrosait 

un  pot  de  marguerites  au  milieu  des  rosiers. 
Cette  fois  encore  le  regard  bleu  retomba  sur 
lui  et  le  regard  fut  si  doux  qu'il  lui  sembla 
qu'elle  l'avait  reconnu;  mais  il  s'accusa  bien 
vite  de  fatuité.  Il  pouvait  bien  la  reconnaître 
lui-même,  mais  comment  Feût-elle  reconnu, 
lui  qui  passait  comme  la  foudre? 

Il  jugea  qu'elle  était  un  peu  plus  pâle. 

—  C'est  l'amour,  dit-il.  La  preuve  c'est 
qu'elle  a  des  marguerites.  Pour  elle,  c'est  l'ora- 
cle, elle  leur  demande  toute  la  journée  si  elle 
aime  et  si  elle  est  aimée.  J'aime  —  tu  aimes 
—  il  aime  —  nous  aimons  -,  —  la  marguerite 
conjugue  du  matin  au  soir  le  verbe  aimer. 

Et  d'Aspremont  se  demandait  qui  pouvait 
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bien  être  son  amoureux.  Quelque  perruquier 
sentimental,  quelque  serrurier  endimanché  ou 
quelque  fabricant  de  cartons  à  chapeaux. 
Peut-être  après  tout  était-il  venu  jusqu'à  elle 
quelque  vrai  Parisien  du  boulevard,  mais  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter,  elle  était  amou- 
reuse. 

Quinze  jours  après,  au  retour  d'Ems,  d'As- 
premont  remarqua  plus  de  pâleur  encore.  La 
jeune  fille  était  tristement  accoudée  à  sa  fe- 
nêtre. Si  elle  ne  pleurait  pas  elle  venait  de 
pleurer  ou  elle  allait  pleurer. 

Si  d'Aspremont  n'eût  pas  été  en  mauvaise 
compagnie,  sans  doute  il  eût  voulu  la  conso- 
ler^ mais  une  fois  rentré  dans  Paris  il  n'y 
pensa  plus,  que  çà  et  là,  de  loin  en  loin,  à  peu 
près  comme  on  se  souvient  d'une  scène  de 
théâtre. 

Un  an  se  passa.  Un  jour  de  chasse,  il  se  re- 
trouva dans  le  train  de  Paris  à  Soissons  avec 
quelques  compagnons. 

—  Regardez  bien,  leur  dit-il,  vous  allez  voir 
la  plus  belle  fille  du  monde  à  une  de  ces  hor- 
ribles fenêtres  ;  adorable  portrait  dans  un 
mauvais  cadre. 
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Et  d'Aspremont  et  ses  compagnons  regar- 
dèrent bien. 

Voilà  la  maison  qui  passe,  voilà  la  fenêtre. 

—  C'est  elle,  dit  le  d'Aspremont. 

Était-ce  bien  elle?  Oui,  c'était  elle  encore  ; 
il  avait  eu  le  temps  de  reconnaître  la  jeune 
fille  dans  une  jeune  mère  qui  allaitait  son  en- 
fant. Quelle  métamorphose!  En  un  an  elle 
avait  vieilli  de  dix  ans.  Mais  avec  ses  cheveux 
épars,  sa  gorge  nue,  sa  robe  d'indienne  à  peine 
agrafée,  elle  était  belle  encore  comme  la 
beauté.  Quand  la  nature  a  fait  un  chef-d'œu- 
vre, le  chef-d'œuvre  est  inaltérable,  même 
quand  on  lui  casse  les  bras,  comme  à  la  Vé- 
nus de  Milo. 

Le  train  n'était  pas  encore  lancé  à  grande 
vitesse. 

Pendant  que  d'Aspremont  remarquait  que 
toutes  les  fleurs  étaient  fanées  sur  la  fenêtre, 
son  voisin  de  face  avait  remarqué  un  adorable 
sentiment  de  pudeur  chez  la  femme.  Se 
croyant  en  spectacle  et  se  sentant  un  peu 
trop  nue  pour  cela,  elle  avait  remais  son  enfant 
à  son  sein. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  restait-elle  à  la 
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fenêtre  au  passage  du  train?  Coutume  invin- 
cible ;  sans  doute  elle  éprouvait  un  triste  plai- 
sir à  voir  passer  tous  ces  voyageurs,  qui  peut- 
être  allaient  trouver  Tamour,  la  fortune,  le 
bonheur. 

Son  rêve  partait  avec  eux. 

Qui  sait?  Peut-être  espérait-elle  au  passage 
retrouver  une  figure  aimée  ;  un  amoureux  qui 
n"a  pas  dit  adieu  ;  un  amant  qu'on  aime  en- 
core, même  dans  sa  trahison.  Ne  condamnez 
pas  les  femmes,  même  si  elles  sont  curieuses. 
Elles  vivent  tant  en  elles-mêmes,  le  plus  sou- 
vent résignées  à  toutes  les  misères  de  la  vie, 
qu'il  faut  bien  çà  et  là  leur  permettre  d'embar- 
quer  leurs  rêves  pour  l'imprévu  ou  de  confier 
leurs  souvenirs  au  bon  vent  de  Tespérance. 

Quoique  les  compagnons  de  chasse  ne  se 
fussent  pas  réunis  pour  faire  un  cours  de  mo- 
rale, ils  s'accordèrent  tous  pour  admirer  ce 
beau  mouvement  de  la  femme,  qui  se  ca- 
che dans  sa  nudité  en  donnant  le  sein  à  son 
enfant. 

On  admira  ce  sentiment  tout  biblique, 
cette  expression,  toute  primitive,  de  la  can- 
deur . 
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—  A  ce  propos,  dit  d'Aspremont,  je  veux 
vous  redire  ces  vers  d'un  poète  oublié  : 

Elle  était  presque  nue,  à  peine  un  peu  de  lin 
Lui  glissait  au  genou  ;  plus  d"un  regard  malin 
Courait,  comme  le  feu,  de  sa  jambe  hardie 
A  sa  gorge  orgueilleuse  en  plein  marbre  arrondie. 

Elle  se  laissait  voir,  naïve  en  sa  beauté, 
Sans  songer  à  voiler  sa  chaste  nudité  ; 
Dieu  l'avait  faite  ainsi,  comme  il  avait  fait  Eve, 
Un  matin  qu'il  voulait  réaliser  un  rêve  : 

Pourquoi  cacher  au  jour  ce  chef-d'œuvre  charmant, 
Créé  pour  être  vu  par  le  peintre  ou  l'amant  ? 
A  la  fin,  devinant  qu'on  la  trouvait  trop  belle. 
Elle  voulut  voiler  cette  gorge  rebelle  ; 

Elle  étendit  la  main,  mais  le  voile  flottait. 
Son  front  avait  rougi  ;  de  femme  qu'elle  était 
Elle  redevint  mère  :  —  avec  un  doux  sourire. 
Un  sourire  plus  doux  que  je  ne  saurais  dire, 

A  son  petit  enfant  elle  donna  son  sein. 
O  sublime  action  !  Les  anges  par  essaim, 
Chantant  Dieu,  sont  venus  pour  voiler  de  leurs  ailes 
La  hère  volupté  de  ces  saintes  mamelles. 

—  Ce  fut,  dit  un  des  jeunes  gens,  le  même 
sentiment  qui,  un  jour,  inspira  madame  de 
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Savignac.  J'étais  éperdu  d'amour.  J'entre  chez 
elle  à  l'improviste;  elle  jouait  avec  son  enfant 
sans  s'apercevoir  qu  elle  était  à  moitié  nue. 
J'allais  m'en  apercevoir.  Elle  donna  son  sein 
à  son  enfant. 

—  N'est-ce  pas,  dit-elle,  que  vous  ne  m'ai- 
merez plus? 

On  peut  prendre  une  femme  à  son  mari, 
cela  s'est  vu,  mais  on  ne  prend  jamais  une 
mère  à  son  enfant. 

Quand  on  revint  de  la  chasse,  on  regarda 
la  fenêtre.  Elle  était  fermée. 

—  Ni  femme,  ni  enfant,  ni  roses,  ni  mar- 
guerites, dit  d'Aspremont.  Tant  pis!  C'était 
pour  moi  la  poésie  du  voyage  quand  je  prenais 
le  train  du  Nord;  qu'est-ce  que  tout  cela  est 
devenu? 

—  C'est  tout  simple,  dit  un  de  ses  amis, 
la  femme  et  l'enfant  sont  allés  se  percher 
ailleurs. 

—  Pourquoi  n'a-t-on  pas  déménagé  ces  pots 
de  fleurs  flétries? 

—  Parce  que  ce  n'est  plus  la  saison. 

—  La  pauvre  femme  !  reprit  d'Aspremont 
avec  une  expression  de  tristesse,  j'ai  bien  peur 
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que  la  saison  des  roses  et  des  marguerites  ne 
revienne  plus  pour  elle. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cette  fenêtre  noire  me  semble 
une  porte  de  tombeau. 

Revint  le  printemps.  D'Aspremont  reprit 
encore  le  chemin  du  Nord  pour  aller  servir  de 
témoin  à  un  de  ses  amis,  un  sous-préfet.  Duel 
terrible  :  il  allait  se  marier. 

Il  était  à  peine  monté  dans  un  comparti- 
ment, où  déjà  se  trouvaient  un  Prussien  et 
sa  fille,  —  une  Prussienne  bismarkée,  — 
qu'une  jeune  femme,  accompagnée  d'une  sui- 
vante, vint  se  placer  en  face  de  lui  en  pronon- 
çant ces  mots  :  Compartiment  des  femmes  , 
compartiment  de  bégueules!  Je  ne  suis  pas 
de  si  mauvaise  compagnie. 

D'Aspremont,  qui  connaissait  beaucoup  de 
femmes,  crut  reconnaître  celle-là. 

—  Madame,  lui  dit-il  sans  façon,  je  suis 
enchanté  de  voyager  avec  vous. 

La  dame  le  regarda  bien. 
. —  Et  moi  aussi,  monsieur. 

—  Où  diable  ai-je  vu  cette  femme,  se  de- 
mandait-il. 
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—  Il  me  semble  que  j'ai  déjà  rencontré  ce 
monsieur,  se  disait-elle. 

Et  ils  se  regardaient  encore,  lui  la  trouvant 
fort  belle,  elle  le  trouvant  fort  bien. 

Tout  à  coup,  rheure  du  départ  sonnait  déjà, 
Achille  dit  au  Prussien  : 

—  Monsieur,  me  permettrez-vous  de  pren- 
dre votre  place  pendant  cinq  minutes,  pen- 
dant une  minute  si  c'est  trop  long. 

—  Madame,  dit  la  jeune  femme  à  la  Prus- 
sienne, je  vous  ferai  la  même  prière. 

Deux  ia  sonores  retentirent  dans  le  com- 
partiment du  wagon.  Les  deux  voyageurs 
français  prirent  la  place  des  deux  voyageurs 
allemands. 

D'Aspremont  était  fort  intrigué,  il  savait 
bien  pourquoi  il  demandait  une  stalle  à  gau- 
che, mais  pourquoi  la  jeune  femme  faisait-elle 
comme  lui? 

—  Sans  doute,  se  disait-il,  elle  n'a  pas  bien 
compris  ;  ella  a  peur  de  se  trouver  en  face  du 
Prussien,  elle  veut  suivre  ma  destinée. 

Cependant  on  allait  passer  devant  la  mai 
son,  la  voyageuse  se  pencha  ^-ivemient  comme 
si  elle  allait  saluer  un  ami. 
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La  fenêtre  était  occupée. 
Or,  qui  était  à  la  fenêtre? 
Un  ivrogne,  nez  rouge,  yeux  écarquillés, 
qui  fumait  un  brûle-gueule. 

—  Autre  temps,  autre  tableau,  dit  d'Aspre- 
mont. 

La  voyageuse  avait  été  reprendre  sa  place 
à  droite  :  il  la  suivit.  Il  allait  lui  parler  quand  il 
vit  briller  deux  larmes  dans  ses  yeux. 

—  C'était  donc  vous?  lui  dit-il  en  lui  tendant 
la  main,  car  je  vous  reconnais  maintenant. 

—  Vous  me  reconnaissez? 

—  Tout  à  fait.  Je  vous  ai  connue  là-bas  à 
cette  fenêtre,  jeune  fille  et  jeune  mère. 

—  Et  moi  aussi  je  vous  ai  reconnu,  lui  dit- 
elle  en  souriant  à  travers  ses  larmes.  C'est 
singulier,  de  toutes  les  figures  que  j'ai  vues 
passer  en  wagon,  comme  dans  un  songe,  la 
vôtre  seule  m'a  frappée  jusqu'à  me  rester  dans 
la  mémoire.  Vous  m'avez  envoyé  des  baisers 
qui  sont  montés  jusqu'à  moi  dans  la  fumée  de 
la  locomotive. 

—  Voilà  pourquoi  vous  vous  êtes  mariée 
avec  un  autre  ? 

—  Oh  !  ne  parlons  pas  d'hier,  parlons  de 
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demain.     Je    ne    veux    pas    me    retourner. 

Mais  d'Aspremont  était  trop  curieux  pour 
ne  pas  interroger  la  jeune  femme.  Il  voulait 
qu'elle  lui  racontât  ces  métamorphoses  rapi- 
des, de  la  fillette  qui  cultive  ses  fleurs  comme 
si  elle  cultivait  ses  espérances,  à  la  mère  qui 
allaite  son  enfant  et  qui  ne  cultive  plus  ses 
fleurs.  Et  puis,  quel  abîme  avait-elle  franchi 
pour  descendre  du  cinquième  étage,  où  elle 
était  vêtue  comme  pour  l'amour  de  Dieu, 
dans  ce  compartiment  des  premières  classes, 
où  elle  arrivait  dans  tout  le  luxe  bruyant 
des  hautes  coquines. 

Comme  toutes  les  femmes,  celle-ci  se  dé- 
cida à  parler,  tout  en  disant  qu'elle  ne  voulait 
rien  dire. 

—  Cela  ne  vous  regarde  pas.  Sachez  seule- 
ment que  si  j'ai  eu  dans  ma  vie  une  heure  de 
vraie  joie,  c'a  été  à  cette  pauvre  fenêtre  quand 
le  soir,  après  une  rude  journée  d'aiguille,  je 
me  levais  au-dessus  de  mes  roses  et  de  mes 
marguerites  pour  regarder  le  ciel  où  je  trou- 
vais Dieu. 

On  se  regarda  silencieusement. 

—  Et  moi ,  dit  d'Aspremont ,  parmi  mes 
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meilleurs  souvenirs,  parmi  ceux  qui  sont  des- 
cendus jusqu'à  mon  cœur,  le  vôtre  est  le  plus 
rayonnant.  Je  vous  adorais —  à  perte  de  vue. 
—  Il  y  a  des  rêves  qu'il  ne  faut  pas  toucher  : 
c'est  comme  la  neige  qui  resplendit,  si  on  la 
prend,  elle  fond  dans  la  main. 

—  Vous  parlez  bien,  dit  la  dame'. 

—  Ne  m'en  veuillez  pas,  ma  chère,  ce  n'est 
pas  mon  habitude.  Et  pendant  que  j'ai  l'air 
de  faire  des  phrases,  je  vous  demanderai  si 
vous  ne  trouvez  plus  le  même  charme  à  re- 
garder le  ciel? 

—  Non ,  répondit-elle ,  parce  que  je  n'y 
trouve  plus  Dieu.  Je  vais  vous  conter  mon 
histoire.  Si  nous  n'étions  pas  en  chemin  de 
fer,  je  ne  vous  dirais  pas  cela,  mais,  puisqu  il 
faut  tuer  le  temps,  écoutez-moi  : 

«  Je  m'appelle  Madeleine,  c'est  mon  nom 
de  baptême  et  mon  nom  de  famille.  Je  suis 
née  à  La  Chapelle;  ma  mère  est  une  belle  et 
grasse  cuisinière  qui  surexcite  la  gourmandise 
d'un  manufacturier.  Elle  m'a  mise  au  monde 
entre  une  morue  à  la  hollandaise  et  une  pou- 
larde truffée,  aussi  mon  blason  est  une  cocotte 
sur  champ  de  gueules  surmontée  d'écrevisses. 


L'Amour  a  la  fenêtre  143 

Mon  père  n'a  pas  mis  de  carte  de  visite  dans 
mon  berceau  -,  la  recherche  de  la  paternité 
étant  interdite  par  le  code  Napoléon,  je  n'ai 
jamais  trouvé  mon  père,  mais  ma  mère  fut  la 
meilleure  des  mères.  Elle  ne  quittait  sa  fille 
que  pour  sa  cuisine,  et  sa  cuisine  que  pour  sa 
fille.  Quand  j'étais  toute  petite,  je  m'imaginais 
volontiers  que  l'idéal  de  la  vie  c'était  un  four- 
neau dorant  des  rôtis  :  je  n"en  devins  pas  plus 
grasse  pour  cela. 

«  La  bonne  femme  rêvait  pour  moi  une 
grande  destinée  ;  elle  voulait  que  je  devinsse 
couturière  en  robes.  Après  trois  années  d'école 
où  j'appris  à  lire  et  à  écrire,  —  il  faut  bien  sa- 
voir déchiffrer  des  billets  doux  et  y  répondre, 
c'est  à  cette  seule  fin  qu'on  envoie  les  filles  à 
l'école,  —  je  fus  mise  en  apprentissage  chez 
une  couturière  à  la  mode.  Après  trois  années 
de  jeu  d'aiguille,  je  savais  trousser  galam- 
ment une  robe  à  queue.  Par  malheur,  ma 
mère,  qui  était  toujours  à  sa  cuisine,  avait 
une  idée  fixe,  celle  de  m'établir  à  côté  d'elle 
dans  la  même  rue,  trop  fière  de  moi  pour  ne 
pas  montrer  à  ses  amies  mes  mains  de  fée 
J'étais  sublime  et   bete    comme    l'innocence 
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j'étais  née  avec  un  fond  de  candeur  invraisem- 
blable, aussi  j'obéis  à  ma  mère.  Elle  me  loua 
deux  chambres  dans  cette  pauvre  maison  que 
nous  avons  saluée  tout  à  Theure  au  passage 
comme  une  vieille  connaissance.  Elle  me 
donna  pour  pratiques  la  femme  et  la  maîtresse 
du  manufacturier,  la  fruitière  et  la  cabaretière 
du  voisinage,  quatre  blanchisseuses,  la  fille 
d'un  écrivain  public  fiancée  à  un  orpailleur, 
en  un  mot,  de  quoi  mourir  de  faim  après  six 
semaines  de  travail,  car  je  ne  travaillais  pas 
pour  de  l'argent,  je  travaillais  pour  qu'on  tra- 
vaillât pour  moi  :  les  blanchisseuses  me  blan- 
chissaient, la  fruitière  me  donnait  des  pommes, 
la  cabaretière  mettait  un  peu  de  vin  dans  mon 
eau,  l'écrivain  public  faisait  à  huis  clos  les 
billets  doux  de  ma  mère,  car  elle  courait  en- 
core quelques  petites  aventures  après  le 
couvre-feu. 

«  Enfin,  tout  cela  était  nouveau,  j'étais  libre 
chez  moi,  ma  mère  se  chargeait  de  ma  cuisine  ; 
on  m'avait  offert  des  fleurs  pour  jardiner  sur 
ma  fenêtre,  je  croyais  que  c'était  là  le  bon- 
heur. 

«  Qui  m'avait  offert  des  fleurs?  N'allez  pas 
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VOUS  imaginer  que  ce  fût  un  amoureux!  Grâce 
à  Dieu,  je  n^en  avais  pas:,  cY'tait  une  des  blan- 
chisseuses :  celle-là  en  avait  deux,  dont  un 
fleuriste.  Chaque  fois  qu  une  fleur  allait  s'é- 
tioler chez  lui,  il  la  lui  envoyait  avec  un  billet 
doux.  Comme  lamoureuse  n'avait  pas  de 
jardin,  elle  donnait  à  ses  amies  le  trop  plein 
du  fleuriste. 

ce  Si  les  filles  sont  heureuses  en  ce  monde, 
c'est  la  veille  de  lamour.  Un  vague  pressenti- 
ment réjouit  leur  cœur,  elles  n'aiment  per- 
sonne, mais  elles  aiment  tout  le  monde,  le 
premier  venu  comme  le  dernier  venu,  l'ou- 
vrier comme  le  prince.  C'est  qu'elles  aiment 
l'homme  avant  d'aimer  un  homme  ;  elles 
obéissent  aveuglement  à  la  nature  ;  elles  se 
laissent  d'autant  mieux  entraîner  à  cette  gour- 
mandise de  leur  âme  qu'elles  sont  fermes  dans 
la  vertu  de  leur  corps,  car  vous  le  savez  mieux 
que  moi,  il  y  a  bel  âge  que  la  virginité  du 
cœur  est  envolée  quand  on  s'attaque  à  l'autre. 
«  Mais  je  devins  amoureuse.  » 
A  ce  mot  d'Aspremont  interrompit  la  jeune 
femme. 

—  Dites-moi,  vous   ne   Tétiez  pas   encore 
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quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois,  quand 
je  sortis  la  tête  du  wagon  pour  vous  jeter 
toute  mon  àme  dans  mes  baisers? 

—  Chut  !  vous  allez  volcaniser  cette  Prus- 
sienne qui  nous  écoute. 

Madeleine  se  retourna  vers  le  passé  avec 
un  soupir. 

—  Eh  bien!  non,  dit-elle,  je  n'aimais  pas 
quand  je  vous  ai  vu  si  extravagant.  C'était  la 
première  fois  quon  osait  jouer  ainsi  au  télé- 
graphe électrique  —  très  électrique  —  car  je 
fus  tout  embrasée,  je  me  sentis  rougir,  Fai- 
guille  tomba  de  mes  mains,  je  fus  toute  une 
heure  à  soupirer.  Je  m'imaginais  que  l'amour 
avait  passé  devant  moi  pour  ne  plus  revenir. 
Mon  àme  vous  sui^'it  longtemps.  Où  alliez- 
vous?  Croiriez- vous  que  j'ouvris  ma  géogra- 
phie pour  revoir  toutes  les  villes  du  Nord! 
Nous  reparlerons  de  cela  tout  à  l'heure.  J'étais 
moi-même  si  extravagante  que  je  pris  dans 
mes  bras  la  fumée  du  wagon,  qui  monta  jus- 
qu'à moi  chaude  comme  un  baiser. 

Le  comte,  sans  trop  s'inquiéter  de  la  Prus- 
'sienne,  saisit  lamain  deMadeleine  et  la  baisa 
sous  ses  doigts. 
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—  Je  continue,  dit-elle,  comme  pour  s'arra- 
cher à  cette  émotion. 

((  Quand  vous  êtes  repassé,  ce  fut  pour  moi 
une  vraie  joie.  Vous  le  dirai-je?  Je  vous  ai 
attendu  toute  la  journée...  Ne  m'interrompez 
pas...  Je  vous  ai  attendu  le  lendemain,  puis 
après,  puis  toujours. 

«  Vous  aviez  allumé  mon  cœur,  il  me  fallait 
bien  le  donner  à  un  autre.  Le  premier  venu 
devait  triompher.  Ce  fut  ce  qui  arriva.  Or, 
savez-vous  qui  était  le  premier  venu?  Écoutez 
bien. 

«  Ma  serrure  fermait  mal  ma  porte,  j'avais 
peur  la  nuit.  Ma  mère  m'envoya  un  serrurier, 
un  serrurerie}',  comme  on  dit  à  La  Chapelle  et 
comme  vous  dites  vous-mêmes  pour  vous 
moquer  du  pauvre  monde. 

«  Celui-là  avait  vingt  et  un  ans,  il  était 
tout  joyeux  encore  d'avoir  pris  un  bon  nu- 
méro à  la  conscription,  aussi  ne  doutait-il  de 
rien.  Il  disait  qu'après  les  phases,  je  me 
trompe,  les  farces  de  sa  vie,  il  prendrait  un 
bon  numéro.  Je  n'avais  pas  encore  de  parti 
pris  pour  ou  contre  les  hommes.  Quand  j'étais 
en  apprentissage  on  m'avait  suivie,  on  m'avait 
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dit  que  j'étais  belle,  on  m'avait  oftert  depuis 
Tacajou  jusqu'au  bois  de  rose,  mais  c'était  le 
diable  qui  parlait  et  j'étais  encore  toute  à 
Dieu.  Je  croyais  à  mon  catéchisme,  j'aspirais 
au  mois  de  Marie,  comme  d'autres  aspirent 
aux  bals  d'Asnières.  J'étais  sortie  blanche 
comme  un  lis  de  tous  ces  périls  que  traver- 
sent si  mal  les  innocentes  de  quinze  ans.  J'a- 
vais même  pris  en  grippe  tous  ces  reluqueurs 
de  fillettes,  qui  leur  parlent  d'argent,  parce 
qu'ils  savent  bien  que  leur  amour  est  ridicule, 

«  Or,  le  serrurier  était  fort  beau,  bronzé  au 
feu  de  la  forge,  un  peu  enfumé,  cheveux  ébou- 
riffés, corps  athlétique,  des  dents  blanches,  des 
yeux  noirs,  un  sourire  qui  était  une  caresse . 

«  Il  arriva  en  chantant  la  Femme  à  barbe. 
—  Ce  n'est  pas  ici  que  je  la  trouverai,  dit-il 
gaiement.  —  Il  me  demanda  comment  j'allais, 
comme  s'il  me  connaissait  de  longue  date.  Il 
s'était  avancé  jusque  devant  moi.  —  Oh! 
que  vous  êtes  jolie,  me  dit-il ,  en  deve- 
nant sérieux.  —  J'étais  sérieuse  aussi,  je  le 
renvoyai  à  la  porte.  —  Voyez  donc  pourquoi 
ma  serrure  va  si  mal.  —  Et  vous  n'avez  pas 
peur,   me   dit-il,  que  j'apprenne  à  crocheter 
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votre  porte?  —  Vous  auriez  beau  crocheter 
ma  porte,  vous  n'avez  pas  de  rossignol  pour 
crocheter  mon  cœur.  —  C'est  ce  qu'on  verra, 
s'écria-t-il  avec  fatuité. 

«  Il  alla  à  la  porte.  Non-seulement  il  fallait, 
selon  lui,  démonter  la  serrure,  mais  démonter 
la   porte,    les   gonds    avaient   trop   joué.   Et 
■quand  la  porte  fut  démontée.  —  Maintenant, 
reprit-il,   je  suis  maître  de   la  maison.  —  Il 
était  encore  devant  moi.  —  C'est  pour  vous 
marier,    cette    belle   robe-là?  —  Non,    c'est 
pour    une  blanchisseuse  qui  va  demain  aux 
Prés-Saint-Gervais  :   ne  me  faites  pas  perdre 
mon  temps.  —  Moi  aussi,  dit-il,  je  vais  aux 
Prés-Saint-Gervais,   voulez-vous  venir  avec 
moi?  —  Vous  êtes  fou!  —  Votre  mère  me 
connaît  bien,  elle  sera  de  la  partie  et  il  n'y 
aura  rien  à  dire.  . 

<(  Tout  en  me  parlant  de  ma  mère  il  m'avait 
embrassée.  Je  voulus  me  fâcher.  —  C'est 
sérieux,  me  dit-il  en  me  prenant  la  main,  je 
vous  demande  votre  main.  —  Vous  l'avez, 
lui  dis-je  en  riant. 

«  Je  le  regardai  bien  pour  la  seconde  fois. 
Pour  quiconque  n'a  pas  de  préjugés,  le  pré- 
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jugé  du  linge  blanc  et  des  belles  manières, 
Robinet  était  un  des  plus  beaux  hommes  de 
la  création.  J'avouerai  même  que  ce  contraste 
à  tous  ces  élégants  de  contrebande  qui  m'a- 
vaient obsédée,  quand  j'étais  en  courses  dans 
Paris,  fut  pour  moi  un  charme  de  plus.  J'étais 
prise  par  la  force.  A  coup  sûr  en  m'embras- 
sant  il  avait  dû  marquer  sur  mon  front  la 
fumée  de  la  forge,  mais  cela  ne  me  fit  rien, 
je  ne  voyais  que  ses  lèvres  rouges  et  ses  dents 
blanches-,  ses  beaux  yeux  noirs  versaient  le 
feu  de  Famour  au  point  que  j'étais  ivre.  Je 
vous  avouerai  que  je  vis  passer  votre  image 
comme  un  reproche,  mais  vous  étiez  si  loin!  » 
D'Aspremont  interrompit  Madeleine. 

—  J'étais  donc  trahi  sans  m'en  douter. 
Est-ce  que  M.  Robinet  vous  épousa  à  l'ins- 
tant même? 

—  Non,  non,  il  avait  des  principes.  11  alla 
demander  ma  main  à  ma  mère.  On  nous 
maria  dans  la  quinzaine  en  très  légitime  ma- 
riage :  l'écharpe  du  maire  et  la  bénédiction  du 
ciel. 

—  Et  ceiut  une  lune  de  miel? 

—  Oui,   ne  vous  en  déplaise.    On  travail- 
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lait  tout  la  semaine  en  chantant.  Le  dim:inche 
on  faisait  le  lundi,  le  lundi  on  faisait  le  diman- 
che, mais  les  cinq  autres  jours  on  veillait. 
Ce  que  c'est  que  Tamour  !  Je  lui  donnais  mes 
goûts  et  il  me  donnait  les  siens.  Le  dimanche 
je  le  décidais  à  aller  dans  les  théâtres  sérieux, 
tandis  que  -le  lundi  il  m'entraînait  dans  les 
cafés  et  les  brasseries. 

c(  Hélas!  un  jour,  tout  heureux  qu'il  fût,  il 
trouva  qu'il  n'était  pas  assez  heureux  comme 
cela.  Le  mardi  il  voulut  encore  faire  le  lundi. 
Moi  j'étais  stoïque  à  mon  travail.  Tant  va  la 
cruche  au  vin  qu'à  la  fin  elle  déborde  :  mon 
beau  serrurier  devint  un  ivrogne.  J'étais  en- 
ceinte, le  travail  vint  à  manquer  pour  moi 
comme  pour  lui.  La  misère  est  un  hôte  terrible 
qui  commence  par  tuer  l'amour  dans  le  mé- 
nage. Voilà  pourquoi  vous  m'avez  vue  pleurer. 
Ma  mère  nous  sauva  de  la  faim  jusqu'au  jour 
où  mon  mari  4isparut.  Il  était  parti  sans  me 
dire  adieu  pour  la  Nouvelle-Calédonie  où  on 
lui  promettait  vingt  francs  par  jour,  car  il  était 
très  habile  ouvrier-,  mais  ce  qui  l'avait  en- 
traîné, c'était  plutôt  l'amour  du  voyage  et  de 
l'aventure. 
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«  Quand  il  fut  parti,  je  pleurai  comme  une 
hète.  Il  me  sembla  qu'il  emportait  mon  cœur. 
Je  pris  courage  pour  mon  enfant.  Mon  enfant, 
vous  ^a^■ez  vu  à  mon  sein,  car  je  l'ai  nourri  de 
mon  lait.  Pourquoi  Dieu  qui  me  Tavait  donné 
ne  me  donnait-il  plus  les  vertus  et  les  forces 
de  la  mère?  Qu'avais-je  donc  fait  pour  être 
frappée  ainsi  7  Que  devenir  !  Après  avoir 
pleuré,  reprendre  l'aiguille,  achever  de  mou- 
rir sous  le  travail  du  jour  et  de  la  nuit?  Cela 
me  fut  impossible.  J'avais  donné  une  part  de 
ma  vie  à  Dieu,  je  résolus  de  donner  l'autre  au 
diable.  )^ 

—  Le  diable  me  paraît  plus  clément  que  le 
bon  Dieu,  dit  d'Aspremont  en  regardant  Made- 
leine des  pieds  à  la  tète. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  ces  pendants  d'oreilles 
que  je  porte  aujourd'hui  parce  qu'on  me  les  a 
donnés  hier,  eussent  été  une  fortune  pour  moi, 
pour  mon  mari  et  pour  mon  «enfant.  Mais  je 
ne  suis  pas  de  celles  qui  font  entrer  le  vice 
dans  la  vertu-,  l'hypocrisie  est  cent  fois  plus 
odieuse  que  le  péché,  il  faut  avoir  le  courage 
de  ses  opinions  et  vivre  à  front  découvert  pour 
ne  pas  voler  l'estime  publique. 
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—  Voilà  qui  est  bien  dit,  s'écria  d'Aspre- 
mont.  Et  maintenant,  ^Madeleine,  étes-vous 
amoureuse? 

—  Oui,  répondit  Madeleine,  puisque  je  vous 
aime. 

Elle  avait  rouL2;i  parce  que  la  vérité  rougit 
comme  le  m^ensonge. 

Sur  ce  beau  mot,  que  fit  d'Aspremont? 

Il  regarda  Madeleine  silencieusement.  Il  ju- 
gea que  c'était  une  des  trois  ou  quatre  plus 
belles  créatures  qu'il  eût  rencontrées  depuis 
qu'il  se  préoccupait  des  belles  créatures. 

Elle  avait  l'œil  humide  et  attendri.  11  lui 
tendit  la  main,  elle  lui  donna  la  sienne  avec 
un  abandon  charmant.  Il  se  croyait  dans  un 
roman,  tant  cette  histoire  lui  semblait  inyrai- 
semblable.  Il  se  disait  que  les  hasards  de  la 
vie  réalisent  beaucoup  de  rêves  incroyables. 

Pour  un  homme  comme  lui  il  jugeait  sé- 
rieusement que  de  toutes  les  ambitions  la 
seule  qui  trompe  le  moins  est  encore  la  femme. 
Ne  touchait-il  pas  à  un  de  ces  rares  moments 
de  la  vie  où  on  saisit  son  idéal,  quelle  que  soit 
la  forme  ? 

Eh  bien!  il  en  fit  le  sacrifice  avec  un  stoï- 
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cisme  qui  fera  sourire,  mais  qui  avait  pourtant 
sa  grandeur. 

—  Madeleine!  dit-il  gravement,  je  vous 
aime  beaucoup.  Je  vous  aime  parce  que 
vous  êtes  un  rêve  de  ma  vie.  Je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  belle,  je  vous  aime 
parce  que  vous  êtes  une  noble  femme.  Si 
je  n'écoutais  que  ma  passion,  je  me  jette- 
rais dans  vos  bras  et  j'irais  avec  vous  passer 
six  semaines  à  Spa,  à  Ems  ou  à  Bade.  Six 
belles  semaines  d'amour,  de  rêverie,  de  gaieté 
et  d'insouciance. 

D'Aspremont  regarda  profondément  Made- 
leine. Elle  semblait  surprise  d'entendre  ce 
qu'il  lui  disait. 

—  Oh  oui!  lui  dit-elle.  Quelle  joie  de  vivre 
là-bas  toute  seule  avec  vous. 

Et  d'Aspremont,  comme  s'il  jouait  avec  le 
danger,  se  mit  à  peindre  les  plaisirs  de  Bade, 
une  vraie  fête  de  tous  les  jours  pour  les  amou- 
reux. 

—  Non!  dit-il.  Nous  n'irons  pas  à  Bade  ni 
ailleurs.  Vous  vous  arrêterez  à  la  prochaine 
station  pour  reprendre  le  train  de  Paris. 

—  Vous  devenez  fou  ! 
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—  Je  ne  deviens  pas  fou  pour  cela.  N'est-ce 
pas  à  Paris  qu'est  votre  petite  fille? 

—  Oui,  pourquoi? 

—  Il  ne  faut  pas  que  la  mère  quitte  son  en- 
fant. Pourquoi  allez- vous  sur  les  bords  du 
Rhin?  C'est  pour  chercher  fortune,  n'est-ce 
pas?  Vous  avez  trouvé  ce  que  vous  cherchiez  : 
je  dote  votre  petite  fille  :  cinquante  mille 
francs.  Vous  vivrez  tant  bien  que  mal  avec  le 
revenu  tout  en  travaillant.  Vous  m'enverrez 
cette  robe-là.  Ce  sera  pour  moi  un  drapeau 
pris  sur  l'ennemi.  Je  vous  en  enverrai  une  dou- 
zaine d'autres  plus  simples  et  plus  dignes  de 
vous. 

Madeleine  ouvrait  de  grands  yeux  et  ne  sa- 
vait pas  bien  encore  si  d'Aspremont  parlait 
sérieusement. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ma  chère  Madeleine, 
j'irai  jusqu'au  bout  de  cette  bonne  action.  Je 
connais  le  ministre  de  la  marine,  votre  mari 
reviendra  de  la  Nouvelle-Calédonie  au  pro- 
chain paquebot.  Je  veux  vous  voir  heureuse 
dans  le  devoir,  parce  que  vous  avez  trop  de 
cœur  pour  ne  pas  être  malheureuse  dans  vos 
folies. 
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Madeleine  n'était  pas  convaincue. 

Elle  avait  dépassé  les  stations  du  devoir, 
elle  s'était  jetée  dans  le  mauvais  chemin,  mais 
elle  trouvait  que  c'était  le  bon  chemin.  Elle 
-avait  trop  vécu  de  toutes  les  abstinences  pour 
ne  pas  s'asseoir  avec  entraînement  au  festin 
de  la  vie,  même  quand  ce  festin  est  une  orgie. 

—  Mon  cher  ami,  dit-elle  à  d'Aspremont, 
ces  beaux  jours  sont  passés  où  je  croyais  que 
Dieu  était  avec  moi  quand  je  me  tuais  à  coudre 
et  à  bercer  mon  enfant  dans  mes  bras.  Dieu 
m'a  punie  d'avoir  été  si  brave  femme  puisque 
mon  mari  m'a  abandonnée.  J'ai  payé  ma 
dette  à  la  vertu  ;  il  y  en  a  beaucoup  qui  n'en 
feront  pas  autant  et  qui  ne  seront  pas  plus 
excommuniées  pour  cela.  J'en  suis  bien  fâchée, 
mais  pour  rien  au  monde  je  ne  reprendrais 
mes  robes  d'indienne. 

—  Je  ne  vais  pas  me  couvrir  le  front  de 
cendres,  dit  d'Aspremont,  mais  enfin  je  vous 
rappelle  à  votre  petite  fille. 

—  Ma  petite  fille  est  en  bonnes  mains-,  je 
ne  la  perdrai  jamais  de  vue,  je  lui  cacherai 
l'abandon  de  son  père,  je  ne  lui  dirai  ni  mes 
larmes  ni   mes  consolations  ;  mais  quant   à 
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ce  qui  est  de  raiguille,  j'ai  cassé  jusqu'à  la 
dernière.  Fais  ce  que  dois,  fais  ce  que  ne  dois 
pas,  advienne  que  pourra.  Voilà  ma  philoso- 
phie. 

D'Aspremont  regarda  Madeleine  en  sou- 
riant. Quoique  ce  fût  le  mauvais  esprit  qui 
parlât  en  elle,  il  s'avoua  à  lui-même  qu'elle 
n'en  était  que  plus  belle,  comme  si  le  démon 
mît  un  grain  de  sel  dans  la  beauté. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  lui  reprenant  la  main, 
nous  irons  à  Bade. 

Il  s'arrêta  en  chemin  pour  marier  son  ami 
le  sous-préfet.  Je  crois  qu'il  fit  lui-même  les 
noces  avec  Madeleine. 

A  Bade,  d'Aspremont,  très  heureux  —  du 
bonheur  de  Madeleine,  —  dit  à  Tombre  de 
M.  Marvillé  : 

—  Eh  bien  !  es-tu  content? 
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Quand  d'Aspremont  revint  à  Paris  il  tenta 
encore  de  sauver  Madeleine. 

—  Non,  lui  dit-elle,  avant  de  connaître 
Tamour  pour  vous,  ce  n'était  pas  impossible 
de  retourner  à  mon  devoir,  mais  maintenant 
que  j'ai  tout  entrevu  j'aimerais  mieux  mourir. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre  c'est  de 
vous  aimer,  même  si  je  ne  vous  vois  plus. 

Madeleine  était  si  charmante  et  si  char- 
meuse qu'il  eut  peur  de  devenir  sérieusement 
amoureux  d'elle,  —  à  travers  ses  autres 
amours.  — Il  s'exila  au  château  de  M.  Marvillé, 
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—  Ce  château  de  Noirmont,  qui  regarde  au 
loin  les  vagues  douces  ou  furieuses  de  TOcéan. 

En  arrivant  il  fuma  un  cigare  et  s'égara 
dans  le  parc.  Dieu  donnait  à  la  terre  une  de 
ces  belles  journées  qui  font  croire  au  bonheur. 
L'automne,  quoique  teinté  de  mélancolie, 
avait  encore  tous  les  rayonnements  de  la  belle 
saison.  Les  ramures  dorées  çà  et  là  par  les 
lèvres  trop  brûlantes  du  soleil,  étaient  plus 
gaies,  à  Fœil  que  Téternelle  verdure  de  l'été. 
Les  arbres  et  les  buissons  chantaient  moins, 
mais  ils  parlaient  plus  éloquemment  à  la 
pensée. 

D'Aspremont  marcha  pendant  deux  heures, 
heureux  de  renouer  ainsi  connaissance  avec 
la  nature,  une  vieille  amie  qu'il  ne  voyait  plus 
depuis  longtemps,  allègre  quoique  pensif. 
Quand  il  rentra ,  il  parcourut  le  château 
commiC  s'il  dût  dans  chaque  pièce  retrouver 
quelque  image  pâlie  des  hôtes  du  passé,  mais 
c'était  surtout  ses  souvenirs   qu'il  évoquait. 

Ici  Madeleine,  là-bas  Colombo,  plus  loin 
Bianca,  —  et  tant  d'autres  endormies  dans  le 
campo  santo  du  passé. 

Tous  ceux  qui  ont  rouvert  des  portes  depuis 
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longtemps  fermées,  savent  avec  quel  charme 
mélancolique  on  évoque  ainsi  les  souvenirs. 
Les  chers  fantômes  se  soulèvent  dans  le  tom- 
beau du  cœur  pour  venir,  avec  le  triste  sourire 
de  la  mort,  faire  cortège  à  votre  prome- 
nade. 

D'Aspremont  respirait  partout ,  comme 
dans  les  lieux  inhabités,  cette  odeur  sépul- 
crale qui  tombe  des  murs  humides  et  qui 
s'exhale  de  l'aubier  des  boiseries.  Il  pensa  que. 
décidément,  si  le  parc  était  charmant,  le  châ- 
teau était  triste,  avec  ses  ceintures  d'eau  dor- 
mante, avec  ses  fenêtres  à  ogives,  avec  ses 
portes  basses.  C'était  monumental ,  mais 
c'était  sombre  à  mourir.  Il  regretta  de  n'avoir 
pas  amené  Madeleine  même  pour  rêver  à  Co- 
lombe et  à  Bianca. 

Il  s'arrêta  dans  la  bibliothèque.  Parmi  les 
trois  ou  quatre  mille  volumes  qu'elle  renfer- 
mait, on  trouvait  surtout  des  livres  de  théolo- 
gie, depuis  les  ouvrages  consacrés  par  la 
religion  jusqu'aux  ouvrages  de  la  kabale,  de- 
puis les  œuvres  des  prêtres  indous  jusqu'aux 
paradoxes  des  encyclopédistes  Pourquoi  tout 
ce  fatras  sur  des  questions  irrésolubles?  Qui 
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donc  avait  cherché  la  vérité  dans  le  chaos  des 
ténèbres? 

Etait-ce  x\l.  Mar ville  ?  Non  sans  doute.  Le 
marchand  de  châles  n'avait  pas  cherché  si 
loin  parce  qu'il  était  plus  près  de  la  vérité  — 
sans  le  savoir,  hélas.  — L'argent,  si  on  sait  son 
action,  n'est-ce  pas  la  clef  de  toutes  les  phases 
de  la  vie?  Malheureusement  le  bonhomme 
aux  millions  avait  la  clef  d'or,  mais  il  ne  sa- 
vait pas  ouvrir  les  portes. 

D'Aspremont  savait  très  bien  ouvrir  les 
portes,  mais  le  plus  souvent  dans  son  scep- 
ticisme il  disait  : 

—  Est-ce  bien  la  peine  ? 

Il  appela  Monj oyeux  au  château. 

Tout  le  monde  voulait  avoir  Monj  oyeux; 
quoique  ce  ne  fût  ni  Aristide  le  Juste,  ni 
le  sage  Socrate,  ni  le  divin  Platon;  quoi- 
qu'il eût  traversé  une  jeunesse  quelque  peu 
étrange,  on  l'aimait  beaucoup  parce  qu'il  était 
de  ceux  qui  ont  le  charme.  Beaucoup  d'hu- 
mour, beaucoup  d'imprévu,  une  amitié  tou- 
jours vaillante,  une  vie  désordonnée  mais 
amusante  comme  une  comédie,  un  talent 
inégal,   jusqu'à  faire  de  belles  œuvres  et  des 
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ligures  détestables,  mais  jamais  rien  de  mé- 
diocre :  voilà  Ihomme. 

11  fut  si  ravi  des  paysages  du  château  de 
Noirmont,  qu'il  se  mit  à  peindre  pour  la  pre- 
mière fois. 

Mais  dAspremont  larracha  à  cette  nou- 
velle fantaisie  en  lui  rappelant  qu'il  était  con- 
damné au  marbre  à  perpétuité,  y  compris  le 
marbre  de  son  tombeau. 

—  Vous  avez  raison,  dit  Monjoyeux.  Mais 
d'ailleurs,  pas  plus  tard  que  demain,  vous 
verrez  si  je  suis  encore  un  sculpteur. 

Le  lendemain  un  camion  amena  au  château 
une  caisse  fort  lourde  sur  laquelle  on  avait 
écrit  le  moi  fragile 

—  Qu'est-ce  que  cela'.'  demanda  d'Aspre- 
mont  qui  n'attendait  rien. 

—  Cela,  dit  Monjoyeux,  c'est  la  boite  à 
surprises.  Mais  c'est  mon  secret. 

Une  heure  après,  un  admirable  buste  de 
femme  était  posé  sur  la  table  ronde  du  grand 
salon,  une  table  qui  elle-même  était  un  objet 
d'art. 

—  Venez  voir  cela,  dit  Monjoyeux  à  d'As- 
premont  qui  lisait  les  journaux  dans  le  parc. 
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—  Colombe  !  s'écria  d'Aspremont  en  en- 
trant dans  le  grand  salon. 

Il  retrouva  dans  la  sculpture  de  Monjoyeux 
tout  le  charme  de  la  jeune  fille. 

—  N'est-ce  pas,  dit  Monjoyeux,  que  je 
suis  un  vrai  coloriste?  Celui  qui  dira  que  cette 
femme-là  n'est  pas  blonde,  n'est  pas  digne  du 
soleil. 

—  Colombe  !  dit  encore  d'Aspremont,  de- 
venant tout  rêveur. 

Et  se  tournant  vers  Monjoyeux. 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'aimais  Colombe? 

—  Ni  vous   ni  les  autres,  mais  je  le  sais. 

—  Eh  bieni  vous  vous  trompez  encore, 
mon  ami,  je  suis  enchanté  de  ce  beau  buste, 
mais  je  n^aime  pas  cette  belle  enfant.  Vous 
savez  bien  que  la  duchesse  nous  a  tous  ensor- 
celés. 

Le  soir,  pendant  que  Monjoyeux  fumait 
d'un  côté,  d'Aspremont  coupa  une  magnifique 
branche  de  rosier  tout  en  fleurs  et  la  porta 
sur  la  table,  devant  la  figure  de  Colombe. 

Monjoyeux  survint  et  surprit  son  ami. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  dit-il,  que  vous 
aimez  Colombe. 


LIVRE  XV 


LE  CHAPITRE  DES  VENGEANCES 


Déesse  qu'on  ado'e  en  Chypre,  frappe:^ 
seulement  une  fois  de  votre  main  la.  trop 
■ftère  Chloé. 

Horace. 

Il  fallait  que  Louis  XIV  aimdt  la  mar- 
quise de  Montespan  pour  comprendre  ma- 
demoiselle de  La  Vallière. 

•** 

V amitié  a  des  secrets;  mais  nul  secret 
n'échappe  à  l'amour. 

Lk  Bruyère. 

En  amour,  c'est  toujours  la  victime  qui 
s'accuse  et  s'humilie. 

Jules  Sandeau. 

Le  malheur  des  cœurs  qui  ont  aimé  est 
de  ne  rien  trouver  après  Vamour. 

DUCLOS. 

Diogène  aperçoit  une  femme  pendue  à 
un  arbre  :  —  «  //  serait  à  désirer  que 
tous  les  arbres  portassent  de  tels  fruits!  • 


La  l\uchefuucaiild  a  dit  :  «  Le  bien  qu'on 
nous  a  fait  veut  que  nous  respections  le 
mal  que  Von  nous  fait.  » 

Cette  maxime  n'est  pas  digne  de  ce 
grand  esprit  ;  il  fallait  dire  :  "Le  bien  que 
nous  avons  fait  à  quelqu'un  veut  que  nous 
respections  le  mal  qu'il  nous  fait.   » 


Dans  les  premières  passions  les  femmes 
aiment   l'amant;    dans    les  secondes    elles 

aiment  l'amour. 

t*  » 

Je  ne  veux  point  de  chants  funèbres, 
je  ne  suis  point  morte  puisque  mon  amour 
survivra.  Gardez-vous  de  m'élever  un  tom- 
beau, qui  ne  renfermerait  rien  de  moi. 

Horace. 
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A  BRUYERE  a  dit  :    «   L  air 
de  la    Cour  est   fatal  au   bon- 
heur,   mais  quand  on   Ta   res- 
piré ,    on    ne    peut    plus    être 
heureux  ailleurs.  » 
On  pouvait  dire  cela  de  Tamour  de  la  du- 
chesse; quand  on  lavait  aimée,  on  perdait  à 
demi  le  charme  d'aimer  une  autre  femme. 

Le  prince  Rio,  d'Aspremont,  Santa-Cruz, 
avaient  beau  vouloir  s'arracher  d'elle  pour 
redevenir  maîtres  de  leurs  passions,  ils  trou- 
vaient plus  doux  encore  de  souffrir  ses  hauts 
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caprices,  ses  rébellions  fantasques,  ses  sourires 
cruels,  que  de  s'exiler  de  sa  maison.  Ils  avaient 
beau  dire  :  «  Cette  femme  m'ennuie ,  je  ne 
veux  plus  la  voir,  »  ils  retournaient  toujours 
chez  elle,  de  plus  en  plus  esclaves  de  ces  beaux 
yeux  profonds,  qui  leur  donnaient  le  vertige 
comme  des  abîmes. 

D'Aspremont  était  furieux  de  subir  ce 
charme,  lui  qui  se  croyait  armé  de  la  raison, 
lui  qui  se  croyait  revenu  de  toutes  les  dupe- 
ries du  cœur. 

Il  était  surtout  furieux,  parce  que  Bianca 
lui  dépoétisait  Colonibe.  Quand  il  était  avec  la 
duchesse,  la  jolie  figure  de  Tenlumineuse  pâ- 
lissait et  s'effaçait  dans  les  demi-teintes,  parce 
que  la  fière  intelligence  de  la  duchesse  rayon- 
nait à  vif  sur  son  âme.  A^'ec  Bianca,  il  pouvait 
s'embarquer  sur  toutes  les  mers  de  Tinfini.  Il 
pouvait  entreprendre  les  plus  rudes  voyages 
de  la  pensée.  Bianca  était  trop  parfaite  pour 
montrer  jamais  la  femme  savante.  Souvent 
elle  laissait  parler  comme  si  elle  ignorait  tout, 
pareille  à  ces  Havanaises,  qui  s'endorment 
quand  on  parle.  iMais  tout  â  coupelle  se  ha- 
sardait à  perte  de  vue,  et  elle  surprenait  tout 
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le  monde  par  ces  échappées  lumineuses,  qui 
sont  les  coups  de  maître  des  poètes  et  des  phi- 
losophes. 

Une  femme  bête  peut  prendre  un  homme 
d'esprit  et  Tenchaîner  doucement  à  sa  bêtise. 
Mais  quand  une  femme  a  une  cour  de  gens 
d'esprit,  c'est  qu'elle  est  elle-même  un  esprit. 
Santa-Cruz  la  reconnaissait  pour  son  maî- 
tre. Elle  avait  été  pour  lui,  sauf  la  maîtresse 
d'école  de  l'amour,  madame  de  Warens  pour 
Jean- Jacques.  Achille  avait  trouvé  en  Bianca 
la  vraie  femme  que  tout  homme  devrait  ren- 
contrer à  son  entrée  dans  le  monde,  —  la  fée 
initiatrice,  —  celle  qui  sait  tout  sans  avoir  rien 
appris,  —  qui  dit  le  mot  juste  sur  l'art  dans 
toutes  ses  expressions,  sur  les  renommées  vi- 
vantes, sur  les  femmes  à  la  mode.  —  C'est  là 
le  vrai  grand-maître  de  l'Université. 

Aussi  Santa-Cruz,  tout  distrait  qu'il  fut  de 
cette  passion  sérieuse  par  les  amours  de  ren- 
contre, revenait  toujours  à  Bianca  avec  adora- 
tion, son  âme  ne  vivait  bien  que  dans  l'atmos- 
phère de  cette  Italienne  parisinée,  plus  Pari- 
sienne que  toutes  les  Parisiennes. 
Avec  Violette  seule  il  échappait  au  charme 
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de  la  duchesse.  Violette,  elle  aussi,  était  une 
atmosphère.  Avec  elle  on  ne  courait  plus  les 
grands  horizons,  on  n'escaladait  plus  les  mon- 
des, on  ne  se  per.dait  plus  dans  les  nues  du 
septième  ciel,  mais  on  s'égarait  dans  quelque 
coin  perdu.  Et  comme  on  s'y  trouvait  bien! 

Violette  faisait  songer  au  bonheur  vu  par 
les  yeux  du  cœur;  Bianca  montrait  le  bon- 
heur vu  par  les  yeux  de  Tâme . 

Le  prince  Rio  avouait  lui-même,  pour  la 
première  fois,  que  la  duchesse  était  une  femme 
diabolique,  qui  lui  gâtait  toutes  les  autres.  Il 
lui  disait  souvent  ce  mot,  qui  fut  répété  parce 
que  c'était  une  phrase  : 

—  Vous  m'avez  dépeuplé  Funivers  de 
femmes. 

—  Oui,  lui  dit  un  jour  Bianca,  voilà  pour- 
quoi vous  voudriez  bien  que  je  fusse  tout  un 
sérail  pour  vous. 

Le  prince  Rio  était  parti  de  là  pour  prouver 
qu'en  effet  il  y  avait  cinquante  femmes  dans 
Bianca,  depuis  Fange  jusqu'à  la  pécheresse. 

—  Exclusivement,  dit  la  duchesse,  mais  il 
ne  faut  désespérer  de  rien. 

Les  amoureux  de  Bianca  ne  désespéraient 
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pas  en  effet.  Ils  étaient  comme  ces  loups  qui 
suivent  un  homme  pour  se  jeter  sur  lui  à  la 
première  chute.  Mais  la  duchesse  marchait 
toujours  droit. 

Les  autres  amis  de  Bianca  étaient  pareille- 
ment amoureux  d'elle.  Elle  voyait  brûler 
toutes  ces  passions  avec  un  plaisir  secret  ;  elle 
s'amusait  cruellement  à  les  allumer  et  à  jeter 
de  Teau  dessus.  Elle  sentait  venir  Forage  et 
elle  courait  au  devant  du  tonnerre.  Elle  disait 
un  jour  à  d'Aspremont  : 

—  Vous  m'avez  tous  habituée  à  vos  adora- 
tions, à  ce  point  que  je  ne  puis  plus  vivre  sans 
cela.  C'est  mon  pain  quotidien.  Mon  àme 
serait  dans  la  nuit,  si  sept  ou  huit  amoureux 
ne  l'éclairaient  pas  de  leurs  flammes.  Mais 
quand  il  y  a  trop  de  lumière,  cela  m'éblouit 
et  me  fatigue.  Je  suis  comme  cette  maîtresse 
de  maison ,  qui  passe  son  temps  à  allumer  et 
à  éteindre  des  bougies;  —  cela  brûle  trop  là- 
bâs  !  —  et  elle  souffle  dessus  ;  —  il  fait  nuit  ici, 
—  et  elle  rallume  un  candélabre  qui  venait  de 
s'éteindre. 

Ainsi  Bianca,  par  ses  regards,  par  ses  sou- 
rires, par  ses  mots  charmants  ou  cruels,  par 
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ses  silences,  par  ses  dédains,  faisait  la  lumière 
et  Tombre  autour  d'elle. 

—  Quand  je  pense,  disait-elle,  qu'un  jour 
ou  l'autre  l'incendie  me  gagnera  moi-même,  et 
que  je  n'aurai  plus  que  la  ressource  de  me  jeter 
à  l'eau  ! 

Si  jamais  on  a  pu  dire  avec  justesse  d'une 
femme  qu'elle  jouait  avec  le  feu,  c'a  été  de 
Bianca.  Tout  le  monde  se  demandait  autour 
d'elle  comment  elle  finirait  \  toutes  les  opinions 
étaient  mises  en  jeu.  Selon  le  prince  Rio,  elle 
continuerait  à  se  moquer  de  tout  le  monde. 
Selon  d'Aspremont,  elle  s'enracinerait  de  plus 
en  plus  dans  sa  vertu  chancelante.  Selon 
Santa-Cruz,  elle  étonnerait  le  monde  par  une 
de  ces  grandes  folies  ou  de  ces  grandes  catas- 
trophes, qui  sont  la  marque  des  œuvres  pré- 
destinées. 


JI 
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Bianca  alla  un  jour,  avec  mademoiselle  de 
Saint-Réal,  voir  madame  Andamy. 

Allait-elle  là  en  amie  ou  en  curieuse? 

Vainement,  jusque-là,  la  duchesse  avait  posé 
devant  la  mariée  sans  mari  ces  points  d'in- 
terrogation que  les  femmes  les  plus  indis- 
crètes posent  si  discrètement.  Mais  la  jeune 
femme,  qui  cachait  ses  malices  sous  un  grand 
air  de  simplicité,  ne  répondait  pas  un  mot 
qui  trahît  le  mystère  de  son  cœur. 

Ce  jour-là,  comme  elle  n'attendait  pas  si 
matin  les  belles  visiteuses,  elle  leur  montra 
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quelque  inquiétude,  comme  une  femme  qui 
serait  surprise  au  bain  -,  il  lui  sembla  que  son 
intérieur  allait  la  trahir  :  elle  ne  répondit  pas 
aux  dernières  questions  avec  cet  abandon 
charmant  qui  est  le  jeu  des  Parisiennes. 

Depuis  les  folies  de  Thôtel  de  Tavenue 
Montaigne,  elle  avait  pris  un  appartement  de 
trois  mille  francs,  rue  d'Aguesseau,  qui  lui 
plaisait  beaucoup,  parce  qu'il  était  pris  sur 
un  ancien  hôtel  où  les  pièces  avaient  quelque 
majesté  par  la  hauteur  des  plafonds.  Mais  il 
n'y  avait  qu'un  seul  salon  et  une  seule  cham- 
bre à  coucher.  Cette  chambre  à  coucher  était 
à  alcôve,  une  grande  alcôve  où  le  lit  placé  en 
estrade  rappelait  les  ruelles  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet. 

Quand  les  femmes  ont  deux  chambres  à 
coucher  il  y  a  toujours  une  chambre  à  cacher  : 
un  fouillis  où  Ton  met  les  robes  de  la  veille  et 
où  l'on  enferme  son  amant  à  Theure  des  vi- 
sites. Madame  Andamy  n'avait  pas  cette  res- 
source. Il  lui  restait  bien  un  cabinet  de  toilette 
et  une  salle  à  manger,  mais  on  traversait  la 
salle  à  manger  pour  aller  dans  le  salon,  mais 
le  cabinet  de  toilette  était,  selon  son  exprès- 
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sion,  grand  comme  sa  pantoufle,  ce  qui  vou- 
lait dire  qu'elle  avait   un  tout  petit  pied. 

La  duchesse  connaissait  de  point  en  point 
Tappartement  de  madame  Andamy.  Elle  la 
trouva  avec  son  petit  chien  havanais  qui 
jappa,  comme  s'il  se  fiît  attaqué  à  des  préten- 
dants de  madame  Pénélope  : 

Elle  se  pencha  à  Toreille  de  mademoiselle 
de  Saint-Réal  et  lui  dit  rapidement  : 

—  11  est  impossible  de  cacher  un  homme 
ici,  cependant  il  y  a  un  homme  ici. 

—  Je  n'en  doute  pas,  dit  Bérangère.  Voyez 
Caroline,  n'a-t-elle  pas  l'inquiétude  d'une 
oiselle  qui  veille  sur  son  nid? 

—  Tant  pis,  dit  la  duchesse,  nous  ferons  la 
chasse. 

Et  se  retournant  vers  madame  Pénélope  : 

—  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  cette  visite 
si  matinale?  C'est  que  j'ai  rêvé  que  vous  aviez 
de  bonnes  nouvelles. 

— ■  Hélas  I  dit  la  jeune  femme,  je  ne  suis  pas 
de  celles  qui  disent  :  pas  de  nouvelles,  bonnes 
nouvelles. 

—  Je  suis  émerveillée,  ma  chère,  de  votre 
art  de  ne  jamais  répondre. 


176  Les  Parisiennes 


A  ce  moment  un  grand  tapage  —  une  chaise 
brisée  —  se  fit  dans  un  des  cabinets  noirs  de 
l'alcôve. 

—  C'est  un  revenant,  dit  la  duchesse  qui 
s'amusa  de  la  terreur  de  madame  Andamy. 

—  Si  c"est  un  revenant,  c'est  votre  mari, 
dit  mademoiselle  de  Saint-Réal. 

Et  pendant  que  madame  Andamy  se  levait 
tout  inquiète,  la  jeune  femme  continua  en  ne 
parlant  plus  qu'à  la  duchesse  : 

—  Prenez  garde  à  vos  diamants. 
Madame  Pénélope  s'éleva  à  la  hauteur  de 

la  situation. 

—  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens, 
dit-elle  en  souriant,  je  voulais  vous  présenter 
mon  mari  ce  soir,  me  voilà  forcée  de  ^'ous  le 
présenter  ce  matin. 

Elle  avait  ouvert  la  porte  du  cabinet  noir. 

—  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  dit  un 
homme  blond  —  Barbe  d'Or  —  en  sortant  de 
sa  cachette.  Je  suis  Ulysse,  mesdames,  de- 
mandez plutôt  à  ce  chien.  Voyez  !  si  je  n'étais 
pas  Ulysse,  il  ferait  de  beaux  cris. 

Le  petit  chien  havanais  remua  la  queue  en 
signe  d'amitié. 
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Madame  •  Pénélope  présenta  gravement 
Ulysse  à  ses  deux  amies. 

—  Vous  comprenez  bien,  dit-elle  à  la  du- 
chesse, que  je  n'ai  pas  peur  que  vous  recon- 
naissiez votre  voleur  de  diamants. 

—  Mon  voleur  de  diamants,  certes  non, 
dit  Bianca,  mon  voleur  de  diamants  avait  une 
barbe  noire. 

—  Ma  barbe  blonde  n"est  qu'une  trompe- 
rie, dit  Ulysse,  j'ai  fait  comme  les  femmes,  je 
me  suis  baigné  dans  For  vénitien,  parce  que 
je  n  ai  pas  le  droit  d'être  à  Paris  avant  d'avoir 
payé  mes  folies  anciennes. 

îl  conta  une  histoire  ou  un  conte  sur  sa 
fortune  perdue  et  retrouvée.  S'il  fallait  l'en 
croire  il  devait  faire  sa  rentrée  dans  le  monde. 

—  Mais,  dit-il,  j'ai  commencé  par  faire  ma 
rentrée  chez  moi.  J  adore  ma  femme.  Si  j'ai 
couru  les  mers  c'était  pour  lui  revenir  avec 
une  vraie  fortune. 

Mademoiselle  de  Saint-Réal  regardait  cet 
étrange  mari  avec  l'œil  de  la  femme  et  Tceil 
de  l'artiste.  Quand  elle  fut  dans  l'escalier  elle 
dit  à  la  duchesse  : 

—  ^°^s  ^^^^'ez  que  je  ne  suis  pas  du  tout 
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convaincue.  M.  Barbe  d'Or  est  dans  sa  cou- 
leur naturelle,  il  n'a  jamais  été  brun  et  le  chien 
d'Ulysse  n'est  pas  digne  de  l'Odyssée, 

Le  soir,  madame  Andamy  ne  présenta  pas 
M.  Andamy  dans  le  salon  de  Bianca. 

—  Et  Ulysse?  demanda  la  duchesse  en 
voyant  madame  Pénélope  seule. 

—  Il  a  été  rappelé  à  la  Havane  par  un  télé- 
gramme de  Madrid. 

—  Avec  son  chien?  dit  mademoiselle  de 
Saint-Réal. 

Pendant  que  le  prince  Rio  questionnait 
madame  Pénélope  qui  ne  pouvait  se  consoler 
du  départ  d'Ulysse,  Bérangère  dit  à  Bianca  : 

—  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison,  ce 
mari  c'était  un  amant.  Cet  amour  c'est  une 
vengeance. 

—  Mademoiselle,  dit  Bianca  de  l'air  le 
plus  grave  et  le  plus  comique  du  monde,  vous 
ne  croyez  donc  pas  à  la  vertu  des  femmes? 

—  Non,  dit  Bérangère. 


m 


Où  on  a   des  nouvelles  de  Judith 


Un  dimanche,  Violette  et  Antonia  étaient 
venues  prendre  la  duchesse  pour  aller  à  la 
messe  à  Saint-Philippe  du  Roule,  Bianca  leur 
dit  d "aller  prier  Dieu  pour  elle  parce  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  bien  depuis  la  veille. 

L'image  de  Judith  apparut  à  Antonia. 

—  C'est  le  mauvais  vent,  dit-elle  en  embras- 
sant la  main  de  la  duchesse. 

Bianca  avait  encore  envoyé  beaucoup  d'ar- 
gent au  duc  de  Montefalcone  :  elle  jugeait  que 
Judith  était  apaisée,  elle  dit  à  Antonia  que  si 
ellj  avait  la  fièM-e  ce  n'était  pas  la  maParia. 
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—  Je  suis  d'autant  plus  désolée,  poursuivit- 
elle,  de  ne  pouvoir  sortir  aujourd'hui,  que  j'ai 
là  une  lettre  qui  m'appelle  dans  le  faubourg 
Saint-Jacques  pour  une  bonne  œuvre. 

—  J'irai  avec  vous,  n'est-ce  pas?  dit  Antonia. 

—  Oui.  Tiens,  lis  cette  lettre. 

La  duchesse  passa  à  Antonia  une  lettre 
écrite  avec  deTencre  roussie  sur  du  papier  de 
cuisine. 

—  Lis  plutôt,  ma  belle. 

Et  Bianca  se  mit  à  causer  avec  Violette. 

Antonia  lut  la  lettre.  C'était  une  supplique 
sans  orthographe  où  on  priait  la  duchesse, 
«  un  ange  de  bonté  » ,  style  trop  connu,  de  venir 
apporter  la  consolation  dans  une  pauvre  famille 
où  il  y  avait  huit  enfants;  presque  tous  malades, 
une  mère  miourante,  un  père  ivrogne,  un 
tableau  à  faire  pleurer  les  rochers. 

—  Vous  voulez  aller  là  ?  demanda  Antonia 
à  la  duchesse. 

—  Oui,  il  y  a  des  jours  où  il  faut  gagner  le 
ciel. 

—  Pourquoi  n'envoyez-vous  pas  votre  valet 
de  pied?  C'est  un  pays  perdu. 

—  Vous    ne    comprenez    donc    pas,    en- 
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tant  que  vous  êtes,  qu'il  y  a  deux  manières 
de  iaire  le  bien.  Ma  main  gauche  ne  sait  pas  ce 
que  donne  ma  main  droite,  mais  encore  imit-il 
que  ce  soit  ma  main  qui  donne  et  non  celle  de 
mes  gens. 

Antonia  ne  répliqua  pas. 

Cinq  minutes  après  elle  accompagnait  Vio- 
lette à  Saint-Philippe  du  R.oule. 

—  Eh  bien!  non,  dit  Violette  avant  d'entrer, 
puisque  la  duchesse  n'est  pas  avec  nous, 
n'allons  pas  à  cette  messe  d'une  heure  qui 
n"est  qu'une  exposition  de  peinture;  allons  à 
Notre-Dame,  ce  sera  une  vraie  fête  pour  moi, 
car  à  Notre-Dame  on  ne  va  que  pour  Dieu. 

Un  quart  d'heure  après,  Violette  descendait 
du  coupé  devant  le  parvis  de  l'église  souve- 
raine. 

—  A  la  bonne  heure  I  pensait-elle,  ce  n'est 
pas  ici  qu'on  retrouve  toutes  ces  attitudes, 
toutes  ces  poses,  toutes  ces  grâces  des  femmes 
à  la  mode.  Ici  Dieu  est  plus  accessible. 

Elle  alla  se  placer  dans  la  nef  et  elle  s'inclina 
dans  la  prière. 

Antonia  jugea  sans  doute  que  Violette  res- 
terait là  tout  une  heure.  Elle  la  quitta  sans  lui 
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rien  dire.  Elle  remonta  dans  le  coupé,  après 
avoir  donné  au  cocher  Tordre  de  la  conduire 
rue  de  la  Vieille-Estrapade. 

Arrivée  devant  le  numéro  1 2  elle  demanda 
la  famille  Aymar.  Un  hom.me  rôdait  dans  la 
rue  qui  vint  à  la  porte. 

Sans  doute  cet  homme  avait  parié  à  la  por- 
tière du  numéro  12,  car  elle  dit  à  Antonia  : 

—  Voilà  un  monsieur  qui  ^a \'Ous  conduire. 
Antonia  regarda  Thom^me.  Elle  lui  trouva 

Pair  d'un  huissier  en  déconfiture. 

—  Ce  corbeau-là  me  déplaît,  se  dit-elle. 
Elle  pensa  à  remonter  dans  le  coupé.  Mais 

il  lui  parla  avec  une  douceur  d'homme  d'Eglise 
qui  lui  sembla  être  Texpression  de  la  misère. 

—  Vous  êtes  la  duchesse  de  Montefalcone  ? 
Antonia   s'inclina.    Sa  longue   robe  et  son 

voile  pouvaient  tromper  ceux  qui  ne  connais- 
saient pas  la  duchesse, 

—  Eh  bien,  madame  la  duchesse,  je  vais 
vous  conduire  vers  cette  malheureuse  famille, 
qui  demeure  à  deux  pas  d'ici. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  remonter  en  voi- 
ture? 

—  Non,  madame  la  duchesse. 
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L'homme  marcha  en  avant,  Antonia  le  sui- 
vit. La  portière  était  sortie  de  sa  loge  pour 
jeter  son  petit  coup  d'œil. 

—  Et  où  vont-ils  comme  cela  ?  demanda  le 
cocher,  qui  s'étonnait  de  ne  pas  suivre. 

—  Ah  !  c'est  leur  affaire,  dit  la  portière,  mais 
ils  vont  revenir,  car  ce  monsieur-là  est  un  hon- 
nête homme.  Voyez  plutôt,  il  m'a  donné  cent 
sous. 

—  Et  pourquoi  vous  a-t-il  donné  cinq 
francs  ? 

—  La  belle  question  !  on  ne  fait  rien  pour 
rien,  surtout  quand  on  a  peur  de  manger  de  la 
viande  de  cheval.  Ce  monsieur  est  venu  ce 
matin  m.e  recommander  de  l'avertir  dès  que  la 
duchesse  arriverait. 

—  De  quoi  !  la  duchesse?  Ce  n'est  pas  la 
duchesse  qui  est  venue. 

—  Ils  appellent  cela  des  duchesses. 

—  Et  pourquoi  faire  devait-elle  venir? 

—  Cette  bêtise  !  pour  apporter  de  l'argent. 
11  faut  bien  secourir  le  pauvre  monde  quand 
on  roule  sur  l'or.  La  charité  n'est  pas  une 
vertu,  les  riches  ne  sont  créés  que  pour  servir 
les  pauvres. 
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—  Vous  nétes  pas  encore  trop  hètes  dans 
ce  quartier-ci. 

Antonia  avait  disparu  par  la  rue  du  Puits- 
qui-Parle. 

—  Est-ce  qu  ils  vont  me  faire  poser  là  loni^- 
temps,  demanda  le  cocher? 

Le  cocher  posa  une  heure.  Il  taquina  son 
cheval  pendant  un  quart  d'heure,  il  dormit 
pendant  un  quart  d'heure,  il  se  promena  pen- 
dant un  quart  d'heure,  il  s'impatienta  pendant 
le  dernier  quart  d'heure. 

—  Voilà  encore  cette  demoiselle  qui  fait  des 
siennes,  disait-il  en  agitant  son  fouet.  Elle  est 
bien  gentille,  mais  quelle  enfant  gâtée!  Ma- 
dame aime  à  prier  Dieu,  mais  je  suis  sûr 
qu'elle  ne  croyait  pas  attendre  si  longtemps.  ■ 

La  portière,  sur  sa  prière,  avait  été  à  la  dé- 
couverte-, un  sergent  de  ville  s'était  mis  en 
campagne,  tous  les  voisins  se  questionnaient. 
—  Qu'est-ce  que  la  famille  Aymar?  —  Où  de- 
meure la  famille  Aymar  ? 

Nul  ne  pouvait  répondre. 

—  Est-ce  que  la  dame  avait  de  l'argent  sur 
elle?  demanda-t-on  au  cocher. 

—  Plus  ou  moins,  on  ne  s'embarque  jamais 
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sans  biscuit  ;  on  a  toujours  le  portrait  de  son 
empereur  dans  sa  poche. 

Après  avoir  mûrement  réfléchi,  après  avoir 
pris  conseil  de  toutes  les  commères  du  quar- 
tier, le  cocher  s^irrèta  à  une  grande  décision. 

—  Ecoutez,  dit-il  aux  curieux,  ce  n'est  pas 
un  sort  de  stationner  rue  de  la  Vieille-Estra- 
pade. Je  retourne  à  Notre-Dame.  \'ous  direz 
à  la  demoiselle  que  les  fiacres  ne  sont  pas  nu- 
mérotés pour  les  chiens.  Elle  en  prendra  un 
pour  venir  nous  rejoindre  chez  la  duchesse, 
aux  Champs-Elysées. 

Quand  le  cocher  de  Violette  arriva  devant 
Notre-Dame  il  la  trouva  devant  le  parvis  qui 
attendait  avec  plus  d inquiétude  encore  que 
d impatience.  Antonia  ne  la  quittait  jamais, 
si  ce  n'est  pour  passer  quelques  jours  chez  la 
duchesse.  D'où  vient  qu'elle  était  sortie  de 
1  église,  qu'elle  avait  pris  son  coupé,  qu  elle 
restait  si  longtemps  sans  revenir  ? 

Le  cocher  fut  longtemps  questionné.  Vio- 
lette comprit  enfin  qu'Antonia,  sans  doute 
dans  ridée  de  détourner  la  duchesse  d'un 
nouveau  guet-apens,  avait  voulu  aller  elle- 
même  visiter  la  famille  Aymar. 
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—  Comment!  vous  ne  Favez  pas  retrouvée? 
dit  Violette  en  s'adressant  au  cocher.  Vous 
savez  bien  que  c'est  une  enfant,  il  ne  fallait 
pas  la  quitter  d'un  pas. 

—  Ma  foi,  madame,  je  Tai  vue  qui  s'en  allait 
avec  un  monsieur  tout  en  noir,  je  m'imaginais 
qu'elle  allait  revenir,  mais  elle  court  encore, 
car  on  a  fouillé  toutes  les  maisons  du  voisi- 
nage. 

Violette  se  lit  conduire  rue  de  la  Vieille- 
Estrapade.  Elle  vit  la  portière  du  n°  12,  elle 
questionna  les  voisins,  elle  alla  rue  du  Puits- 
qui-Parle,  s'arrêtant  à  chaque  porte.  Comme 
c'était  le  dimanche  il  avait  passé  beaucoup 
de  monde,  nul  ne  voyait  bien  sur  ses  indica- 
tions la  figure  d'Antonia. 

—  Mille  francs  !  dix  mille  francs  I  cent  mille 
francs  !  dit-elle.  11  faut  qu'on  me  la  retrouve. 

Elle  laissa  tout  ce  qu'elle  avait  d'or  au  ser- 
gent de  ville,  le  seul  qui  avait  bien  vu.  Elle 
laissa  l'adresse  de  la  duchesse  de  Montefal- 
cone,  disant  qu'on  pouvait  venir  à  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit,  si  on  avait  quelques 
nouvelles  de  la  disparition  d'Antonia. 

Violette  arriva  toute  pâle  chez  Bianca. 
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—  Qu'y  a-L-il?  demanda  son  amie. 

-7-  Vous  voyez  bien  que  je  ne  ramène  pas 
Antonia.  J'espérais  la  retrouver  ici. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

—  Vous  ne  devinez  pas?  Elle  a  gardé  cette 
lettre  de  la  famille  Aymar.  Sans  doute  la 
pauvre  enfant  a  vu  là  quelque  embûche  pour 
vous,  elle  a  voulu  se  dévouer  comme  tou- 
jours. 

Violette  raconta  ce  qu'elle  savait  de  cette 
étrange  aventure.  La  duchesse,  toute  malade 
qu'elle  fût,  voulait  courir  à  son  tour  rue  de  la 
Vieille-Estrapade.  Violette  la  retint  dans  son 
lit  en  lui  disant  pour  la  seconde  fois  qu'elle 
avait  passé  deux  heures  pour  chercher  An- 
tonia. 

On  écrivit  au  préfet  de  police.  On  espéra 
que  la  journée  du  lendemain  ne  se  passerait 
pas  sans  qu' Antonia  reparût. 

Mais  ce  fut  en  vain  que  la  nuit,  que  le  len- 
demain le  préfet  de  police  mit  son  monde  en 
campagne,  l'enquête  la  plus  sérieuse  n'amena 
aucune  découverte. 

.  Bianca  et  Violette  ne  pouvaient  comprendre 
comment  Antonia,  qui  avait  tant  de  ressources 
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en  elle,  qui  était  forte  et  résolue,  qui  allait  là 
craignant  quelque  guet-apens,  avait  pu  se 
laisser  prendre  ainsi. 

—  Et  pourquoi  la  garde-t-on?  se  demandait 
la  duchesse.  Car  il  me  semble  impossible 
qu'on  la  prenne  pour  moi. 

—  Qui  sait?  répondait  Violette,  les  coquins 
n'y  regardent  pas  de  si  près. 

Huit  jours  se  passèrent  sans  qu'on  revit 
Antonia. 

On  parla  beaucoup  de  cette'  ténébreuse 
aventure,  comme  on  avait  parlé  un  an  aupa- 
ravant de  la  disparition  de  cette  belle  Améri- 
caine de  rhôtel  lord  Byron,  aux  Champs- 
Elysées,  que  son  mari  n'a  jamais  retrouvée 
quoiqu'il  Tait  cherchée  dans  les  quatre  parties 
du  monde. 


IV 


Le  dernier  amour  de  madame  de  Fontaneilles 


Cependant  que  devenaient  le  comte  de 
Harken  et  sa  jeune  femme,  cette  jolie  Clotilde 
ou  Diane  de  Joyeuse?  car  elle  avait  la  fantai- 
sie de  porter  les  deux  noms.  Que  devenait  la 
marquise  de  Fontaneilles  dans  son  château 
désolé  vraie  prison  du  moyen  âge,  qui  sem- 
blait  destiné  au  cinquième   acte  d'une  tra- 


gédie? 


Harken,  comme  Parisis,  comme  ceux  qui 
ont  aimé  toutes  les  femmes,  se  trouva  d'a- 
bord tout  emparadisé  dans  le  mariage.  C'était 
Toasis-  c'était  le  rivage,  c'était  le  refuge. 
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On  ne  l'avait  rêva  que  de  loin  en  loin  depuis 
près  d'un  an  qu'il  était  heureux.  Il  n  avait  em- 
porté aucun  regret  dans  les  solitudes  de  Tra- 
versis  ;  les  souvenirs  de  ses  passions  s'étaient 
évanouis  comme  des  nuées  d'orage.  De  tous 
les  billets  doux  qu'il  avait  reçus,  de  toutes  les 
miniatures,  de  toutes  les  photographies,  de 
toutes  les  boucles  de  cheveux  il  avait  fait  un 
feu  de  la  Saint-Jean,  un  vrai  feu  de  joie  puis- 
qu'il n'avait  jamais  eu  le  cœur  si  content.  Il 
avait  trouvé  en  mademoiselle  de  Joyeuse  la 
femme  rêvée  et  inespérée,  la  grâce  et  la  gaieté 
dans  la  vertu,  le  charme  toujours  renouvelé 
dans  le  mariage.  Cette  belle  créature  était  va- 
riée à  l'infini  parce  qu'elle  avait  beaucoup 
d'imprévu  dans  l'esprit  et  beaucoup  d'amour 
dans  le  cœur. 

Aussi  Harken  voulut-il  passer  tout  l'hiver 
au  château  de  Traversis. 

Madame  de  Fontaneilles  n'était  pas  une 
belle-sœur  fort  gaie,  mais  c'était  une  femme 
toute  sympathique.  Elle  gardait  d'ailleurs  ses 
larmes  pour  elle,  s'efforçant  de  ne  pas  jeter 
une  note  fausse  dans  ce  duo  charmant  des 
jeunes  mariés.  Elle  n'était  pas  exigeante,  on 
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pouvait  la  laisser  seule.  Si  on  restait  près 
d'elle  on  pouvait  parler  de  tout  hormis  de  son 
mari,  car  jamais  une  femme  n'avait  poussé 
plus  loin  rhorreur  d'un  homme.  Elle  le  voyait 
toujours  armé  de  son  odieux  couteau  frap- 
pant la  duchesse  de  Parisis. 

La  sœur  de  la  marquise  ne  lui  parlait  ja- 
mais de  la  tragédie  d'Ems,  mais  il  était  arrivé 
plus  d'une  fois  à  Harken,  quand  sa  jeune 
femme  n'était  pas  là,  de  questionner  ce  cœur 
malade. 

Elle  était  heureuse  de  ces  quarts  d'heure 
d'expansion.  Son  cœur  eût  éclaté  si  Harken 
n'eût  pas  çà  et  là  recueilli  ses  larmes. 

Or,  il  arriva  que  cette  femme  qui  semblait 
née  pour  les  joies  ou  les  peines  pacifiques  de 
la  famille  tomba  plus  avant  dans  les  péripéties 
de  la  vie. 

Elle  ne  dormait  presque  plus,  aussi  était-ce 
pour  elle  un  supplice  que  d'aller  se  coucher. 
Comme  madame  de  Montespan,  une  autre 
marquise  tourmentée  parla  passion,  elle  avait 
horreur  de  la  nuit.  Diane  au  contraire,  toute 
jeune  encore,  s'endormait  le  soir  quand  son- 
naient onze  heures.  Elle  entraînait  Harken  sans 
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trop  compatir  à  la  solitude  de  sa  sœur.  Il  lui 
arrivait  de  partir  en  avant,  laissant  son  mari 
achever  une  lecture  ou  une  causerie.  Elle  était 
lente  à  se  déshabiller,  elle  savait  bien  qu'il 
serait  encore  sur  Foreiller  avant  elle,  même 
s'il  tardait  d'un  quart  d'heure. 

Un  soir  elle  s'endormit  avant  qu"il  ne  revint. 
Puis  un  second  soir;  puis  un  troisième  soir. 
Et  quand  elle  se  réveillait  :  —  Pourquoi 
m"as-tu  fait  attendre?  —  Parce  que  je  savais 
que  tu  dormais  :  il  faut  bien  consoler  celle  qui 
ne  dort  pas. 

Diane  n'était  pas  inquiète  -,  si  son  mari  n'é- 
tait pas  là  toujours  pour  qu'elle  pût  s'endor- 
mir avec  lui,  ne  se  réveillait-elle  pas  dans  ses 
bras? 

Vous  prévoyez  la  catastrophe.  Cette  femme 
que  n'avait  pu  tuer  sa  passion,  pas  plus  qu'elle 
n'avait  pu  la  tuer,  tomba  une  nuit  ivre  de 
folie,  de  douleur  et,  dirai-je,  de  volupté  dans 
les  bras  de  Harken. 

Quelques-uns  de  ceux  qui  ont  passé  tout 
un  hiver  entre  deux  femmes  ne  condamneront 
pas  trop  sévèrement  le  jeune  mari.  L'amour 
a  ses  jours  ténébreux  où  il   aime  le  crime. 
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Harken  n'avait  pas  imaginé  qu'il  trouverait 
une  maîtresse  dans  sa  belle-sœur,  mais  la  na- 
ture, la  brutale  et  capricieuse  nature,  Tavait 
vaincu  dans  ses  emportements  comme  elle 
avait  vaincu  madame  de  Fontaneilles.  C'é- 
tait rimprévu.  La  marquise  pleura  sur  le 
sein  de  Harken.  Il  prit  dans  ses  mains  sa  belle 
chevelure  et  la  baisa  sans  bien  savoir  ce  qu'il 
faisait. 

—  Oui,  dit-elle,  cachez-moi. 

Il  ne  la  cacha  pas  seulement  avec  ses  che- 
veux, il  la  cacha  dans  ses  bras. 

Et  quand  ils  eurent  tout  oublié  dans  cette 
minute  rapide  comme  un  éclair,  elle  lui  dit 
encore  : 

—  Cachez-moi!  cachez-moi  I 

Ils  eurent  tous  les  deux  l'effroi  de  leur  ac- 
tion. Ils  s'étaient  réveillés  trop  tard. 

—  Demain,  reprit  madame  de  Fontaneilles, 
vous  partirez  pour  Paris.  Moi  j'achèverai  de 
mourir  dans  le  tombeau,  je  vous  jure  que  ce 
ne  sera  pas  long. 

Le  lendemain  Harken  ne  partit  pas.  Il  ado- 
rait sa  femme,  mais  il  lui  sembla  qu'il  ne  pour- 
rait vivre  sans  la  marquise.  Il  eut  beau  com- 
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battre  cette  fatale  passion,  elle   le   dominait 
jusqu'à  ré£;arement. 

Madame  de  Fontaneilles  avait  juré  sur  son 
âme  qu'elle  ne  reverrait  plus  Harken,  sinon 
devant  Diane,  mais  huit  jours  après  son  ser- 
micnt  d"où  vient  qu'elle  pleurait  encore  dans 
ses  bras?  Larmes  de  douleur,  mais  larmes  de 
joie.  Horrible  et  délicieuse  passion  où  il  y  avait 
de  la  terreur,  du  repentir,  de  Tindignation,  de 
la  honte,  toutes  les  misères,  mais  où  il  y  avait 
en  même  temps  le  charme  des  maléfices. 
C'était  le  poisoii,  mais  le  poison  dans  une 
coupe  d"or. 

—  J'en  mourrai,  disait  sans  cesse  madame 
de  Fontaneilles.  Mais  n'étais-je  pas  déjà  dans 
l'enfer! 

Et  pourtant  il  manquait  encore  une  ombre 
à  ses  douleurs.  M.  de  Fontaneilles  arriva  un 
matin  plus  que  jamais  jaloux,  tout  encore  à  sa 
vengeance. 

Grâce  aux  démarches  de  sa  famille  auprès 
de  M.  de  Bismark  il  avait  obtenu  sa  grâce.  U 
accourait  d'Allemagne  comme  s'il  allait  saisir 
sa  proie. 

En  entendant  le  bruit  d'une  voiture,  ma- 
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dame  de  Fontaneilles  était  allée  jusque  sur  le 
perron. 

—  C'est  moi!  C'est  moi,  dit  M.  de  Fonta- 
neilles levant  la  tète.  Vous  ne  m'attendiez  pas, 
madame? 

Elle  recula  avec  effroi. 

—  Non,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  vous  at- 
tendais pas  chez  moi. 

—  Vous  espériez  que  je  ne  sortirais  jamais 
de  ma  prison? 

—  Non,  mais  j'espérais  que  vous  iriez  au 
château  de  Fontaneilles. 

—  J'irai  avec  vous,  madame. 

—  Non,  monsieur,  car  j'ai  choisi  ici  mon 
tombeau. 

—  Votre  tombeau?  Je  vous  croyais  plus 
malade  que  cela.  Vous  avez  des  roses  sur 
les  joues  :  les  roses  du  veuvage. 

Madame  de  Fontaneilles  était  restée  dans  le 
vestibule  comme  si  elle  n'eût  pas  voulu  que 
son  mari  entrât. 

—  Voyons,  madame,  faites-moi  les  hon- 
neurs de  chez  vous,  accordez-moi  l'hospi- 
talité. 

—  Non,  monsieur.  Si  vous  trouvez  qu'il 
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n'y  a  pas  assez  de  sang  entre  nous,  tuez-moi. 
—  Madame,  ne  m'en  défiez  pas. 
Que  se  fùt-il  passé  si  Diane  n'était  surve- 
nue? Avec  sa  grâce  charmante  elle  remit  un 
trait  d'union  entre  ces  deux  haines.  M.  de 
Fontaneilles,  qui  croyait  avoir  de  Pamour  dans 
sa  jalousie,  pria  sa  femme  de  lui  donner  asile 
au  moins  pendant  quelques  jours,  s'humiliant 
presque  en  lui  promettant  que  si  elle  ne  vou- 
lait plus  vivre  avec  lui  il  s'exilerait  dans  son 
château. 

Il  ne  dévoila  pas  son  odieux  dessein.  Dans 
les  jours  noirs,  dans  les  nuits  blanches  de  la 
prison,  il  avait  promis  un  festin  lugubre  à  sa 
vengeance  toujours  inassouvie  :  entraîner  sa 
femme  dans  son  château,  l'emprisonner  sous 
ses  yeux,  lui  faire  subir  toutes  les  tortures  de 
Tâme  et  toutes  les  tortures  du  corps.  Il  avait 
même  songé  à  renouveler  pour  elle  ce  sup- 
plice du  moyen  âge  :  Tenterrer  vive  dans 
les  oubliettes. 

Pourquoi  sa  vengeance  survivait-elle  ainsi 
à  son  amour?  C'est  qu'il  avait  écrit  à  sa  femme 
et  qu'elle  n'avait  pas  daigné  lui  répondre. 

De   toute   la  journée,  madame  de  Fonta- 
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neilles  ne  put  dire  un  mot  à  Harken.  Le  soir, 
après  un  dîner  silencieux,  après  un  thé  glacial, 
Harken  conduisit  Diane  à  son  lit.  Mais  ayant 
vu  que  M.  de  Fontaneilles  avait  quitté  lui- 
même  la  marquise,  il  redescendit  en  toute 
hâte  pour  lui  parler. 

•  —  Eh  bien,  dit-elle,  cette  fois  vous  voyez 
bien  que  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  De  grâce, 
donnez-moi  du  poison  si  vous  m'aimez. 

Harken  lit  comprendre  à  madame  de  Fon- 
taneilles  qu'elle  ne  subirait  pas  longtemps  le 
supplice  de  son  mari. 

Et  comme  si  le  danger  ravivait  encore  ce 
douloureux  et  criminel  amour,  Harken  fut 
plus  passionné  que  jamais. 

Et  dans  son  désespoir  la  malheureuse 
femme  fut  plus  égarée  que  jamais. 

M.  de  Fontaneilles,  qui  était  revenu  pour 
parler  à  sa  femme,  la  surprit  dans  son  délire. 

Il  se  contint,  il  parut  n'avoir  rien  vu.  Il  en- 
tra lentement,  disant  à  Harken  qui  se  dégageait 
des  bras  de  la  marquise  : 

—  Mon  cher  beau-frère,  ce  n'est  pas  à  vous 
à  consoler  ma  femme,  c'est  à  moi. 

Harken  s'imagina  que  le  mari  n'avait  rien  vu. 
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—  Eh  bien,  lui  dit-il,  consolez-la,  car  elle 
est  désespérée  jusqu'à  vouloir  mourir. 

Harken  retourna  dans  la  chambre  de  sa 
femme. 

Le  marquis  ferma  les  portes  à  double  tour, 
tout  en  suivant  de  l'œil  les  mouvements  de  la 
marquise. 

—  Ah  î  vous  voulez  mourir,  madame  !  Eh 
bien,  je  vais  vous  tuer. 

—  Monsieur  de  Harken!  cria  la  marquise. 
Elle  voulait  bien  mourir,  mais  elle  eut  la 

terreur  de  mourir  des  mains  de  son  mari.  Il 
s'était  jeté  violemment  sur  elle. 

—  M.  de  Harken!  je  vous  défends  de  pro- 
noncer ce  nom-là. 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire  que 
vous  êtes  un  assassin  !  L'assassin  des  femmes  ! 
Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  dire  que  je  ne 
connais  pas  sur  la  terre  un  homme  aussi  lâche 
que  vous. 

Le  marquis  ne  se  contenait  plus,  il  éclata 
dans  sa  colère,  il  jeta  sa  femme  sur  le  tapis  et 
il  la  piétina  avec  rage. 

—  Harken!  Diane!  cria-t-elle. 

M.  de  Fontaneilles  se  précipita  sur  sa  femme. 
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—  Enlin,  diî-il  en  i'étouliant  sous  son  poids, 
j'ai  ma  vengeance  sous  la  main!  Il  y  a  si  long- 
temps que  j'attends  rheurel  Vous  n'avez  pas 
voulu  vivre  avec  moi,  vous  mourrez  par  moi. 

Il  y  eut  une  horrible  lutte. 
Harken  et  Diane  étaient  descendus,  ils  frap- 
paient à  la  porte. 

—  Harken!  Diane!  criait  encore,  mais  d'une 
voix  étouffée,  madame  de  Fontancilles. 

L'assassin  avait  un  genou  sur  sa  poitrine,  il 
lui  déchirait  la  figure  en  la  voulant  bâillonner. 

Tout  lui  était  bon  dans  sa  fureur.  Il  lui 
donna  des  coups  de  peigne  dans  les  yeux. 

Par  un  dernier  effort  elle  le  souffleta. 
.  A  ce   moment  Harken    enfonça    une  des 
portes   du  salon,  il  accourut  et  il  sépara  cet 
étrange  mari  de  cette  étrange  femme. 

Diane  tomba  agenouillée  devant  sa  sœur 
pour  la  secourir.  Elle-même  était  plus  morte 
que  vive. 

—  Oh!  ma  sœur!  ma  sœur! 

—  Diane,  pardonne-moi,  murmura  ma- 
dame de  Fontancilles.  Dieu  m'a  pardonné 
puisque  je  meurs  dans  tes  bras,  puisque  Har- 
ken me  venge. 
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Harken  avait  saisi  M.  de  Fontaneilles  avec 
la  force  d'un  homme  qui  connaît  toutes  les 
escrimes. 

—  Sortez,  monsieur! 

Il  le  conduisit  jusqu'au  perron  et  le  jeta  dans 
la  cour. 

Quand  il  revint  à  madame  de  Fontaneilles, 
elle  respirait  encore,  mais  elle  avait  perdu  le 
sentiment  de  la  raison.  Le  délire  avait  envahi 
cette  pauvre  tête  martyrisée  deux  fois. 

On  la  porta  dans  son  lit. 

On  ne  trouva  un  médecin  que  fort  tard  dans 
la  nuit.  Il  dit  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire. 

Madame  de  Fontaneilles  levait  ses  bras 
comme  si  elle  demandait  pardon  ou  comme  si 
elle  repoussait  son  mari.  Le  seul  mot  qui  re- 
vint sur  ses  lèvres  était  le  nom  de  Parisis. 

A  huit  heures  du  matin  elle  expira  en  disant 
encore  :  Parisis! 

—  Prions  pour  elle  !  dit  Diane  en  s'appuyant 
sur  le  sein  de  son  mari. 

—  Oui,  dit  Harken.  Et  si  nous  voulons  la 
consoler  dans  la  mort,  aimons-nous  bien. 


La  Vengeance  de  Monjoyeux 


Monjoyeux,  qui  ne  voulait  plus  se  battre  à 
Tépée,  trouva  enfin  son  duel  à  Faméricaine. 

Le  bruit  de  la  mort  de  madame  de  Fonta- 
neilles  lui  vint  par  Harken  lui-même,  qui  lui 
confia  rhorreur  de  ce  dernier  supplice. 

Monjoyeux  ne  dit  rien  à  Harken,  mais, 
tré  chez  lui,  il  écrivit  ce  mot  au  marquis  de 
Fontaneilles  : 

«  Monsieur, 

«  Puisque  le  procureur  impérial  ne  met 
«  pas  la  tnain  sur  vous  après  tant  de  lâchetés, 
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«  après  trois  assassinats,  je  vous  avertis  que 
«  je  vous  tuerai  comme  un  chien  dans  votre 
«  forêt  de  Fontaneilles  quand  vous  chasserez 
«  par  là.  C'est  un  duel  à  l  américaine.  Tue{- 
«  moi  si  vous pouve^  . 

a  MONJOYF.UX.    h 

M.  de  Fontaneilles  ne  prit  pas  cette  lettre 
au  sérieux. 

Depuis  la  mort  de  sa  femme  il  avait  appelé 
deux  amis  pour  se  réconforter  contre  la  soli- 
tude. Il  leur  parla  des  menaces  de  Mon- 
joyeux,   mais  il   eut  Tair  de  les  braver. 

Toutefois,  ce  jour-là  et  le  lendemain,  le 
marquis  sortit  dans  son  parc  avec  son  fusil  de 
chasse. 

Or,  le  lendemain,  ce  ne  fut  pas  sans  une 
grande  surprise  qu'il  vit  Monjoyeux  franchir 
une  des  grilles  du  parc  et  le  coucher  en  joue 
comme  il  marchait  dans  sa  direction  pour 
parler  à  un  bûcheron. 

Il  se  jeta  contre  le  tronc  d'un  arbre  tout  en 
tirant  un  premier  coup  sur  Monjoyeux. 

—  Va  toujours,  dit  Monjoyeux,  mais  si  ja- 
mais tu  penches  la  tête  tu  ne  la  relèveras  pas. 
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Il  attendit  patiemment  sans  faire  un  pas, 
comme  s'il  eût  été  atteint  par  la  balle  du  mar- 
quis. 

Au  bout  d'une  minute  le  marquis,  croyant 
avoir  tiré  juste,  se  hasarda. 

Un  coup  de  fusil  retentit. 

—  Bravo!  dit  Monjoyeux,  j'ai  tiré  dans  le 
noir. 

M.  de  Fontaneilles  tomba  et  ne  se  releva 
pas. 

Ses  deux  amis  étaient  accourus. 

—  Messieurs,  dit  Monjoyeux  en  s'appro- 
chant,  c'était  un  duel,  vous  êtes  témoins.  Si 
vous  voulez  prendre  fait  et  cause,  parlez.  Mais 
on  ne  prend  pas  la  place  d'un  assassin.  Vous 
savez  que  cet  homme  a  tué  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Parisis.  Vous  ne  savez  pas  qu'il  a 
tué  sa  femme  ? 

—  Oui!  dit  en  rugissant  M.  de  Fontaneilles, 
comme  s'il  voulait  la  tuer  encore. 

Ce  fut  son  dernier  mot. 


LIVRE  XVI 


LES  ROSES  FANÉES 


Uamoiir  est  un  oiseau  qui  aime  les 
buissons  de  roses  et  qui  ne  se  pose  pas 
sur  les  cyprès. 

Homère. 

Le  cœur  de  la  femme  est  un  pays  où 
les  plus  mauvais  marins  peuvent  aborder, 
mais  combien  peu  pénètrent  dans  les  fo.êts 
vierges  de  ce  pays  impossible. 


O    chercheur    d'idéal,    tu    chasses    les 
nuages,  mais  les  nuages  reviennent. 


Quand  la  fontaine  est  pure  pourquoi 
remonter  à  la  source?  Il  y  a  des  cou- 
leuvres. 


Qu'on  apporte  des  roses,  mais  songeons 
qu'elles  n'ont  qu'un  jour. 

Horace. 


Trifles  light  as  air  seem  to  tlie  jealous 
confirmations  trong  as  proofs  from  holy 
writ. 

Shakespeare, 

Le  bonheur  s'achète  par  le  sacrifice.  Dieu 
ne  donne  rien  pour  rien. 


Qui  n'a  eu  ses  heures  terribles  oit  le 
songe  nous  prend  tout  éveillé?  Nous  n'avons 
plus  la  force  de  dominer  notre  raison,  c'est 
le  commencement  de  la  folie,  un  pas  de 
plus  et  l'abîme  serait  franchi;  mais  Dieu 
veille  sur  notre  âme;  les  plus  grandes 
douleurs  l'attaquent  comme  des  furies, 
mais  elle  résiste  par  ce  qu'elle  a  de  divin 
L'orage  passé,  elle  sa  relève  plus  grande 
si  c'est  une  âme  trempée  aux  sources 
vives. 

««« 


Ce  qu'il  y  avait  dans  la  main  de  Colombe 


Le  comte  d'Aspremont  avait-il  oublié  les 
termes  du  testament  de  M.  Marvillé?  Le  bon- 
homme avait  dit  bien  nettement  qu'il  voulait 
que  ses  écus  s'amusassent.  Ses  héritiers  légi- 
times n'auraient-ils  pas  pu  attaquer  le  testa- 
ment sous  prétexte  que  le  légataire  universel 
ne  faisait  pas  danser  la  sarabande  aux  cent 
cinquante  mille  louis  d'or  du  fabricant  de  ca- 
chemires? 

Les  amis  de  d'Aspremont  ne  manquaient 
pas  de  lui  répéter  souvent  qu'il  ne  remplissait 
pas  les  dernières  volontés  du  défunt. 


Ce  qu'il  y  avait  dans  la  main  de  Colombe    208 

—  Ah  !  mon  cher,  lui  dit  un  jour  le  vicomte 
de  Miravault,  vous  me  faites  pitié  avec  ces  airs 
dédaigneux  d'un  homme  qui  est  revenu  de 
tout.  Quoi!  vous  avez  dix  ans  moins  que  moi 
et  vous  vous  ennuyez  dix  fois  plus!  Si  vous 
continuez,  vous  serez  un  eunuque  au  milieu 
de  vos  richesses.  Hier,  tout  le  monde  au  Bois 
admirait  votre  daumont,  Tudieul  quel  luxe 
de  chevaux  et  de  postillons!  Vous  étiez  dans 
la  Victoria  comme  dans  un  fiacre.  Moi  je  m'y 
trouverais  si  bien  que  j'y  déjeunerais,  j'y  dî- 
nerais et  j'y  coucherais. 

—  Vous,  mon  cher  ami,  vous  serez  tou- 
jours jeune  avec  ou  sans  argent.  Si  je  monte 
en  daumont,  c'est  pour  amuser  mes  chevaux 
et  mes  postillons.  Moi,  je  suis  là  au  supplice. 
De  quoi  en  effet  a  l'air  le  maître  de  céans?  On 
regarde  si  les  chevaux  sont  beaux,  si  les  pos- 
tillons sont  bien  habillés.  Mon  plus  grand 
plaisir  c'est  d'aller  au  Bois  en  simple  fiacre. 
Alors  je  vais  au  Bois  pour  le  Bois  et  pour  les 
femmes  qui  sont  au  Bois.  On  tourne  plus  vo- 
lontiers la  tête  de  mon  côté,  on  me  regarde 
pour  moi-même  et  non  pour  mes  équipages. 
Sachez-le  bien  ,  mon  cher ,  un  homme   qui 
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montre  son  luxe  n'est  qu'un  sot;  il  donne  le 
spectacle  aux  autres  au  lieu  de  le  donner  à  soi- 
même. 

—  Décidément,  reprit  Miravault,  vous  êtes 
un  sage,  il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  vous, 
car  il  n'y  a  que  la  folie  qui  soit  féconde. 

—  C'est  peut-être  vrai,  ce  que  vous  dites 
là.  Mais  je  tiens  bon  dans  la  sagesse.  Je  vais 
même  vous  confier  un  secret  :  je  songe  à  me 
marier. 

—  A  la  bonne  heure!  c'est  la  folie  qui  va 
recommencer.  * 

Le  même  jour,  d'Aspremont  alla  lui-même 
demander  la  main  de  Colombe  à  sa  mère,  qui 
ne  voulait  pas  prendre  cette  demande  au  sé- 
rieux, tant  elle  avait  vu  ces  beaux  messieurs 
de  la  Maison  d'Or  se  marier  avec  son  autre 
fille.  Mais  Colombe  ne  douta  pas  un  instant 
des  paroles  du  jeune  comte.  Elle  fit  quelques 
façons,  elle  ne  se  trouvait  pas  digne  de  lui, 
mais  il  lui  répliqua  que  c'était  lui  qui  n'était 
pas  digne  d'elle  ,  parce  que  la  jeunesse,  la 
beauté  et  la  vertu  étaient  le  premier  des 
biens. 

—  J'ai  trois  millions,  dit-il  à  Colombe,  mais 
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quel  homme  serait  assez  fou  pour  ne  pas  esti- 
mer à  plus  de  trois  millions  tout  ce  que  vous 
apportez  en  dot  ! 

—  Eh  bien,  puisque  je  suis  plus  riche  que 
vous,  dit  Colombe,  je  veux  bien  vous  donner 
ma  main.  Mais  vous  avez  beau  dire,  j'ai  peur 
de  me  trou\'er  pauvre  en  face  de  vos  ri- 
chesses. 

11  fut  convenu  que  le  mariage  se  ferait  au 
château  de  Noirmont,  où  nul  ne  s'inquiéterait 
de  Torigine  de  Colombe,  «  fille  naturelle  de 
dame  Marie- Jeanne  Moreau. 

«  Père  inconnu!  » 

—  Quel  pourrait  bien  être  le  père  de  Co- 
lombe? se  demanda  plusieurs  fois  d'Aspre- 
mont. 

Le  lendemain  il  pria  Miravault  d'être  un 
des  témoins  de  sa  fiancée. 

—  Est-ce  que  je  la  connais?  demanda  Mira- 
vault. 

—  Non.  J'épouse  cette  adorable  petite  Co- 
lombe qu'on  accuse  déjà  d'être  ma  maîtresse 
parce  que  je  suis  allé  deux  fois  chez  elle  pour 
des  miniatures  à  retoucher. 

—  Et  quand  faites-vous  cette  belle  équipée? 
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—  Je  pars  dans  trois  jours  avec  Monjoyeux. 
Voulez- vous  être  un  des  témoins  de  Colombe? 
car  vous  savez  que  la  pauvre  fille  n'a  pas  de 
sénateurs  dans  sa  famille. 

Le  vicomte  de  Miravault  ne  donnait  jamais 
de  conseils  pour  un  mariage.  11  consentit  à 
être  le  témoin  de  Colombe.  Monjoyeux  avait 
déjà  accepté  le  même  rôle.  Les  témoins  de 
d'Aspremont  devaient  être  le  prince  Rio  et  le 
marquis  de  Yilleroy. 

Tous  lui  représentèrent  qu'il  jouait  gros 
jeu  :  un  titre  de  comte,  un  grand  nom,  trois 
millions,  une  intelligence  supérieure,  contre 
une  fille  naturelle,  la  sœur  d'une  coquine,  la 
fille  d'une  portière. 

Il  répondit  qu'il  avait  trop  d'esprit  pour  ne 
pas  braver  les  préjugés. 

—  J'aime  Colombe,  dit-il  résolument.  Vous 
savez  ce  vieux  dicton  des  croisades  :  «  Obéir 
à  son  cœur,  c'est  obéir  à  Dieu.  » 

Quand  il  apprit  cette  nouvelle  à  la  du- 
chesse elle  le  regarda  fixement. 

—  Vous  êtes  deux  fois  fou,  lui  dit-elle.  Une 
fois  parce  que  vous  vous  mariez  et  une  fois 
parce  que  vous  épousez   mademoiselle  Co- 
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lombe.  Je  vous  croyais  un  philosophe  riant 
dans  la  vie,  vous  n  êtes  plus  qu  un  homme 
désarmé.  Vous  n'avez  plus  le  droit  de  rire. 

—  O  contradiction!  dit  d'Aspremont,  c'est 
vous  qui  m'avez  conseillé  d'épouser  la  cha- 
noinesse. 

—  Parce  qu'il  faut  de  l'inquiétude  dans  l'a- 
mour: Eva  vous  en  eût  donné!  Après  cela  il 
il  n'y  a  plus  d'ingénues.  La  femme  la  plus  in- 
nocente a  toujours  une  boîte  à  surprises  de 
roueries  imprévues. 

La  duchesse  regarda  doucement  d'Aspre- 
mont. 

—  Quand  je  pense,  reprit-elle  avec  un  sou- 
pir, que  voilà  encore  un  rêve  commencé  qui 
ne  s'achèvera  pas. 

—  Vous  avez  commencé  tant  de  rêves  ! 

—  Moi,  savez-vous  ce  que  j'aurais  voulu, 
—  si  j'avais  eu  le  courage  de  mes  espérances? 
Écoutez  :  vivre  chaque  année  trois  mois  avec 
vous,  trois  mois  avec  le  prince  Rio... 

—  Et  six  mois  avec  Santa-Cruz,  dit  d'As- 
premont  avec  une  dernière  expression  de  ja- 
lousie. 

—  Ohl  non,  dit  la  duchesse,  car  j'aurais 
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toujours  réservé  trois  mois  pour  vivre  avec 
moi-même. 

—  Étrange  femme  ! 

—  Oui,  étrange  à  ce  point  que  je  crois  qu  il 
y  a  du  monstre  en  moi. 

Entre  la  duchesse  et  Colombe  il  y  avait  un 
monde. 

L'une  n  avait  hanté  que  les  neiges,  Tautre 
ne  hantait  que  les  volcans. 

—  Avouez,  dit  d'Aspremont  à  la  duchesse 
en  se  levant  pour  partir,  que  nous  avons  joué 
ensemble  un  singulier  jeu. 

—  Nous  ne  sommes  peut-être  pas  à  la  der- 
nière carte,  lui  répondit  la  duchesse. 

Il  la  prit  sur  son  cœur  et  Tembrassa  par 
violence. 

Elle  était  toujours  en  rébellion,  surtout 
contre  elle-même,  mais  comme  elle  perdait 
d'Aspremont  elle  trouva  doux  de  le  retenir 
quelques  secondes  de  plus. 

—  Dites-moi,  lui  dit-elle  tout  à  coup,  vous 
me  prenez  pour  Colombe. 

—  Non,  répondit-il,  mais  je  sens  que  si 
vous  me  reteniez  dans  vos  bras,  j'y  resterais 
jusqu'à  la  fin  du  monde. 
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Et  une  fois  dans  Tescalier  de  l'hôtel  de 
Bianca  : 

—  Cette  femme  est  terrible,  murmura-t-il 
en  respirant  encore  dans  ses  moustaches  les 
parfums  des  lèvres  et  des  cheveux  de  la  du- 
chesse. 


II 
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Ce  jour-là  le  soleil  se  leva  radieux  sur  un 
ciel  profond,  un  ciel  presque  italien  en  pleine 
Normandie. 

Du  château  de  Noirmont,  on  voyait  au 
loin  la  mer  à  peine  agitée,  qui  venait  dans  sa 
robe  d'émeraude  frapper  le  rivage  avec  ses 
mains  de  neige. 

Le  ciel,  en  paix  avec  la  terre,  semblait  con- 
vier les  cœurs  à  la  quiétude  et  à  la  joie.  Les 
rayons  du  soleil  illuminaient  toutes  les  âmes. 
Pourquoi  les  douleurs  humaines  ne  sont-elles 
pas  suspendues  pendant  les  jours  radieux? 
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Les  larmes  ne  devraient  tomber  que  les  jours 
de  pluie. 

D'Aspremont,  qui  avait  horreur  du  senti- 
mentalisme, ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  le  beau  temps, 
le  ciel  est  pour  moi. 

Il  ne  pensait  pas  qu'au  moment  même  on 
enterrait  une  jeune  fille  au  château  voisin. 

D'Aspremont  n'avait  autour  de  lui  qu'une 
vieille  cousine  et  quatre  amis,  tous  témoins. 
Le  prince  Rio,  le  marquis  de  Villeroy,  Mira- 
vault  et  Mon  joyeux. 

On  déjeuna  gaiement  quoiqu'on  n'eût  pas 
encore  faim;  il  était  à  peine  dix  heures,  il  fal- 
lait qu'on  fût  à  la  mairie  à  onze  heures. 

Comme  il  n'y  a  pas  de  chapelle  au  château 
de  Noirmont,  il  fallait  bien  descendre  au  vil- 
lage. D'ailleurs,  d'Aspremont  avait  horreur 
du  faste  comme  tous  les  hommes  d'esprit 
qui  y  sont  habitués.  Il  aurait  bien  pu  impro- 
viser une  chapelle  dans  le  château  et  appeler 
pour  la  bénédiction  l'archevêque  de  Rouen. 
Il  trouvait  mieux  que  son  mariage  se  fît  sim- 
plement dans  l'église  paroissiale,  avec  le  curé 
de  Noirmont.  Il  croyait  qu'ainsi  la  cérémonie 
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aurait  une  saveur  agreste  plus  pénétrante  et 
plus  religieuse. 

Naturellement  Colombe  ne  fut  pas  du  dé- 
jeuner. Quoiqu'elle  fût  bien  heureuse,  il  lui 
eût  été  impossible  de  se  mettre  à  table,  si  ce 
n'est  à  la  sainte  table.  Comme  toujours  elle 
était  toute  à  Dieu  quoique  toute  à  la  pensée 
de  d'Aspremont. 

—  Comme  vous  êtes  contente,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle?  lui  disait  une  cousine  de 
d'Aspremont  en  lui  ajustant  sa  couronne  de 
fleurs  d'oranger. 

—  Oh!  oui,  bien  contente,  mais  je  suis 
effrayée  de  mon  bonheur. 

—  Pourquoi? 

—  Il  m'est  impossible  de  le  dire.  Je  n'a- 
vais pas  espéré  une  si  grande  fortune,  un  titre 
de  comtesse,  un  château,  un  hôtel  à  Paris.  Il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  la  pauvre  petite 
Colombe  qui  marchera  dans  ces  grandeurs- 
là. 

La  cousine  était  bien  un  peu  jalouse  de  la 
fiancée. 

—  Ne  faites  pas  de  façons,  ma  chère  enfant, 
on  s'habitue  à  tout,  excepté  à  la  misère. 
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—  Après  cela  je  n'ai  peur  de  rien,  car  je 
sens  que  Dieu  est  toujours  avec  moi. 

Cependant  la  calèche  et  le  landau  atten- 
daient sous  le  porche.  La  mariée  et  la  cousine 
de  d'Aspremont  montèrent  dans  le  landau 
en  compagnie  du  prince  Rio  et  du  marquis  de 
Villeroy,  qui  avaient  accepté  d'être  les  té- 
moins de  mademoiselle  Colombe.  D'Aspre- 
mont  et  ses  autres  amis  montèrent  dans  la 
calèche. 

On  alla  droit  à  la  mairie  de  Noirmont,  à 
une  demi-lieue  de  là.  Le  maire,  un  éleveur 
renommé,  avait  voulu  honorer  ses  châte- 
lains en  convoquant  tout  le  conseil  municipal. 
Jamais  un  mariage  ne  devait  être  plus  offi- 
ciel. Par  malheur,  le  maire,  après  avoir  lu  les 
articles  du  Code  Napoléon,  se  hasarda  dans 
un  discours  semé  de  fleurs  de  rhétorique 
cueillies  dans  ses  prairies.  On  sourit  un  peu 
en  Técoutant,  mais  on  lui  tint  compte  d'avoir 
voulu  être  éloquent. 

De  la  mairie  à  l'église  il  n'y  a  pas  loin.  On 
ne  remonta  pas  en  voiture. 

L'église  était  tout  envahie  de  curieuses 
et  tout  enguirlandée  de  roses.  On  avait  ap- 
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porté  un  harmonium  pour  saluer  l'entrée  de 
la  mariée  et  pour  chanter  une  messe  en  mu- 
sique. Ce  furent  les  enfants  de  chœur  et  les 
jeunes  filles  de  la  Providence  qui  remplacè- 
rent rOpéra. 

Ce  fut  charmant,  d'autant  plus  charmant 
qu'on  avait  craint  que  ce  ne  fût  ridicule.  Les 
enfants  ont  quelque  chose  des  anges;  Téglise 
catholique  les  a  toujours  appelés  parce  qu'elle 
a  compris  qu'ils  étaient  une  de  ses  expres- 
sions. 

Quoique  le  curé  ne  fût  pas  Normand  il  eut 
plus  d'esprit  que  le  maire.  Il  ne  prêcha  pas, 
sachant  bien  que  tout  ce  qu'il  dirait  serait  au- 
dessous  des  éloquences  de  la  messe. 

D'Aspremont  était  au  septième  ciel,  il  n'a- 
vait jamais  si  bien  compris  la  grandeur  de  Dieu 
qui  vient  à  certaines  heures  illuminer  l'âme 
des  hommes.  Il  était  heureux  à  plein  cœur.  Il 
pensa  —  c'était  bien  naturel  —  à  ce  pauvre 
M.  Marvillé  qui  avait  fait  tout  cela  par  ses 
millions. 

—  Ah!  s'il  était  là,  murmura-t-il  en  levant 
les  yeux  au  ciel. 

Le  bonhomme  dut  tressaillir  dans  sa  tombe. 
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L"amour  de  Dieu  a  cela  de  beau  qu  il-n  est 
pas  absolu.  Dieu  ne  se  fâche  pas  si  on  part 
de  son  cœur  pour  aimer  son  prochain,  puis- 
que aimer  son  prochain  c'est  encore  aimer 
Dieu.  Aussi  Colombe  sentait  bien  que  depuis 
quelle  aimait  d'Aspremont  Dieu  ne  l'aban- 
donnait pas. 

Au  moment  le  plus  solennel  de  la  cérémo- 
nie^ une  femme  était  venue  s'asseoir  auprès 
de  la  mariée. 

Elle  était  vêtue  de  noir  et  voilée. 

On  s'imagina  d'abord  que  c'était  quelque 
dame  du  voisinage  qui  croyait  ne  pas  mal 
faire  de  venir  apporter  ses  prières  à  une  messe 
de  mariage. 

Mais  tout  à  coup,  Colombe  ayant  entendu 
sangloter,  se  retourna  et  reconnut  sa  sœur. 

— •  Lucia!  s'écria-t-elle. 

D'Aspremont  s'était  retourné  aussi.  Il  n'eût 
pas  pardonne  à  Lucia  d'être  venue  là  toute 
souriante  selon  sa  coutume,  mais  lui  voyant 
de  vraies  larmes  dans  les  yeux  il  lui  tendit  la 
main. 

—  Bonjour,  ma  sœur,  lui  dit-il  simplement. 

Colombe  le  remercia  par  un  regard  mouillé. 
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Elle  était  plus  heureuse  encore  :  il  lui  semblait 
que  les  larmes  de  sa  sœur  étaient  les  pre- 
mières larmes  du  repentir. 

Dans  la  sacristie  Lucia  voulut  signer  son 
nom  à  côté  de  celui  de  Colombe. 

—  Je  veux  signer,  dit-elle. 
Colombe  la  regarda  et  sourit. 

—  Mais  quel  nom  vas-tu  signer?  Je  suis 
sûre  que  tu  as  oublié  ton  nomi? 

—  C'est  vrai,  j'allais  signer  Lucia  deMoroni. 
Il  lui  fallut  bien  chercher  pour  retrouver 

son  vrai  nom . 

Elle  s'était  débaptisée  et  on  l'avait  rebap- 
tisée si  souvent! 

Elle  signa  Lucie  Moreau. 

Elle  raconta  qu'elle  était  venue  en  toute 
hâte  de  Trouville  où  elle  avait  appris  le  ma- 
riage par  une  lettre  du  prince  Rio  à  mademoi- 
selle Fleur  de  Pêche,  sa  nouvelle  rivale.  Elle 
n'espérait  pas  être  si  bien  accueillie,  mais 
enfin  c'était  son  cœur  qui  l'avait  entraînée. 
Elle  ne  demandait  pas  à  rentrer  en  grâce,  elle 
ne  voulait  pas  aller  au  château  de  Noirmont, 
mais  l'église  "est  à  tout  le  monde,  tout  le 
monde  a  le  droit  d'aller  y  prier. 
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D'Aspremont,  qui  ne  voulait  pas  remmener 
au  château,  lui  dit  qull  espérait  bien  qu'elle  y 
viendrait  un  jour. 

Elle  comprit,  elle  embrassa  sa  sœur  et  dis- 
parut. 

—  Quel  malheur  I  dit  Colombe,  elle  est  si 
jolie! 

Mais  d'Aspremont  se  rappelait  Contran 
Staller. 

—  Oui,  dit-il,  elle  est  jolie  comme  une  ce- 
rise, mais  c'est  avec  la  cerise  qu'on  fait  Tacide 
prussique.  Enfin,  elle  a  vu  Dieu  de  près  au- 
jourd'hui, elle  ne  l'avait  jamais  vu,  espérons 
qu'elle  ne  fera  pas  une  nouvelle  connaissance 
en  arrivant  à  Trouville. 

On  rentra  au  château,  on  se  promena  dans 
le  parc,  on  dîna  dans  la  grande  salle  à  manger 
aux  tapisseries,  sous  le  regard  souriant  de 
Diane  et  de  ses  nymphes. 

D'Aspremont  remarqua  qu'on  était  sept  à 
table  (Comme  chez  la  duchesse  :  deux  femmes 
et  cinq  hommes. 

—  Cêstle  nombre  d'or,  dit-il,  on  sera  tou- 
jours sept  à  table  chez  moi. 

Le  lendemain  les  quatre  amis  de  d'Aspre- 
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mont  lui  dirent  adieu  après  un  déjeuner  ra- 
pide au  vin  du  Rhin. 

—  Vous  êtes  heureux,  lui  dit  le  prince  Rio. 

—  Oui,  répondit-il,  savez-vous  pourquoi? 
C'est  parce  que  je  recommence  ma  vie.  Rap 
pelez-vous  tous  bien  ceci  :  le  souverain  bien 
c'est  le  parfum   d'innocence  respiré  sur  les 
lèvres  d'une  jeune  iille. 

—  Oui,  mais  demain?  pensa  le  marquis  de 
Villeroy  qui  était  un  sceptique. 
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Combien  de  temps  dura  la  lune  de  miel? 

D'Aspremont  était-il  heureux?  Il  le  croyait. 
Donc  il  était  heureux. 

Mais  Colombe  était-elle  heureuse  ?  Elle  le 
croyait.  Mais  d'où  vient  qu'elle  était  triste  et 
qu'elle  cachait  ses  larmes? 

Tous  les  jours  d'Aspremont  après  le  déjeu- 
ner, —  un  déjeuner  d'oiseaux  et  d'amoureux 
où  on  becquetait  à  deux  les  raisins  d'or  et  de 
pourpre,  —  sans  préjudice  des  côtelettes  de 
mouton,  des  perdreaux  et  des  cailles,  — 
d'Aspremont  prenait   la  jolie  main    de  Co- 
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lombe,  il  la  posait  sur  son  bras  et  il  disait 
doucement  à  sa  femme  : 

—  Allons,  ma  belle  amie,  nous  avons  encore 
bien  des  découvertes  à  faire  dans  le  parc. 

Colombe  partait  gaiement  comme  une  Mi- 
gnon qui  se  fût  embarquée  pour  le  pays  où 
fleurit  Toranger. 

Pour  elle  c'était  le  seul  moment  gai  de  la 
journée. 

Pourquoi?  elle  voulait  donc  se  fuir  elle- 
même?  Partir!  son  cœur  se  sentait-il  empri- 
sonné? son  âme  aspirait-elle  à  prendre  sa 
volée? 

Ils  allaient  droit  devant  eux  sans  se  retour- 
ner, amoureux  des  brises  automnales,  mar- 
chant mélancoliquement  sur  la  feuille  qui 
tombe,  respirant  les  dernières  senteurs  de  re- 
gain, babillant  de  tout  à  propos  de  tout. 

Celui  qui  les  aurait  vus  ainsi  descendre  le 
perron,  traverser  les  pelouses,  effeuiller  des 
roses,  s'égarer  sous  les  ramées,  aurait  dit  : 
'c  Voilà  le  bonheur  qui  passe.  » 

Et  pourtant,  ce  n'était  pas  le  bonheur  qui 

passait.  O  tristesse  des  choses  de  ce  monde! 

le  bonheur  est  une  image  qui  fuit  et  qui  s'éva- 
IV  ir. 
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nouit  quand  on  la  veut  étreindre,  parce  que 
les  bras  de  l'homme  sont  trop  corporels  pour 
s'attacher  à  une  image  idéale,  pareille  à  cette 
servante  bourguignonne  qui  lève  la  glace  du 
pastel  pour  secouer  la  poussière  et  qui  efface 
la  figure. 

Dans  leurs  promenades  dans  les  plus  loin- 
taines avenues  du  parc,  d'Aspremont  et  Co- 
lombe trouvèrent  un  admirable  buisson  de 
roses  tout  épanouies  au  milieu  des  églantiers, 
des  orties  et  des  mûriers. 

C'était  M.  Marvillé  lui-même  qui  s'était 
amusé  à  greffer  un  rosier  sauvage. 

D'Aspremont  se  hasarda  dans  le  massif  et 
cassa  trois  ou  quatre  branches  toutes  ployées 
sous  les  roses. 

Colombe  Tavait  suivi,  mais  elle  poussa  un 
cri  parce  que  les  épines  des  mûriers  et  les  lan- 
gues de  vipère  des  orties  l'avaient  piquée  aux 
bras  et  aux  jambes.  Elle  se  jeta  sur  le  gazon 
et  regarda  le  sang  qui  perlait. 

D'Aspremont  vint  à  elle.  Elle  avait  sou- 
levé sa  manche,  une  belle  goutte  de  sang 
courait  au-dessus  du  poignet  et  'lui  dessinait 
un  bracelet. 
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—  Voilà  le  vrai  rubis,  dit  d'Aspremont. 

Par  le  mouvement  le  plus  naturel,  Co- 
lombe leva  la  jambe,  dégrafa  sa  jarretière  et 
montra  qu'une  de  ses  jambes  surtout  avait 
été  à  la  guerre. 

D'Aspremont  regarda  d'abord  d'un  œil 
amoureux,  mais  il  ne  pat  s'empêcher  de  faire 
cette  réflexion  que  Colombe  avait  la  jambe 
bête. 

Chaque  partie  du  corps  a  sa  physionomie,  — 
sans  parler  de  la  tête,  —  les  mains,  les  pieds, 
les  bras,  le  flanc,  les  jambes.  Telle  femme  fait 
parler  ses  épaules,  telle  femme  a  de  l'expres- 
sion jusque  dans  ses  pieds.  Il  y  a  toute  une 
géographie  à  écrire  là-dessus. 

C'était  la  première  fois  que  d'Aspremont 
regardait  la  jambe  de  Colombe.  Il  n'avait  eu 
d'yeux  que  pour  sa  figure,  il  vivait  dans  la 
chasteté  de  son  amour,  voulant  que  sa  femme 
gardât  toujours  un  pan  de  sa  robe  virginale. 

Pourquoi  lui  montra-t-elle  sa  jambe?  Et 
puisqu'elle  lui  montrait  sa  jambe,  pourquoi 
cette  jambe  n'était-elle  pas  parfaite? 

C'est  que  la  nature  ne  fait  pas  bien  tout  ce 
qu'elle  fait.  C'est  que  Dieu,  pour  m.ontrer  sa 
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toute-puissance,  a  mis  l'idée  de  la  perfection 
dans  Tâme  de  Thomme  pour  le  désespérer  sans 
cesse  et  pour  lui  donner  Tidée  d'un  autre- 
monde . 

—  Enfin ,  pensa  d'Aspremont ,  c'est  une 
vertu  de  plus  pour  cette  jambe  de  n'avoir  ni  la 
fierté  du  marbre,  ni  l'esprit  de  la  volupté.  Ma 
femme  n'est  ni  une  statue  ni  une  femme  ga- 
lante. 11  n'y  a  que  les  statues  qui  aient  de 
belles  jambes  et  il  n'y  a  que  les  femmes  ga- 
lantes qui  aient  des  jambes  spirituelles,  sans 
doute  parce  qu'elles  ont  l'habitude,  —  ces 
jambes-là,  —  d'aller  dans  le  monde. 

Cependant  il  fallait  faire  quelque  chose  de 
la  moisson  de  roses  que  d'Aspremont  venait 
de  recueillir. 

Quand  Colombe  eut  ragrafé  sa  jarretière, 
elle  prit  des  brins  de  plantin  autour  d'elle  et 
elle  s'amusa  à  tresser  une  couronne  de  roses . 
Ce  fut  bientôt  fait,  quoique  d'Aspremont  l'in- 
terrompît par  mille  jeux  amoureux,  car  l'herbe 
était  tendre. 

—  ¥a  maintenant,  dit-il  quand  la  couronne 
tut  finie,  c'est  moi  qui  vais  la  placer. 

H  la  mit  sur  la  tête  de  Colombe,  ce  qui  lui 
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lit  oublier  tout  à  fait  le  tableau  de  la  jambe 
mal  faite,  car  il  n'avait  jamais  vu  Colombe 
plus  belle  que  sous  cette  couronne  de  roses. 
Il  Tembrassa  vingt  fois. 

—  Es  -  tu  heureuse  ,  Colombe  ?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle.  Et  toi? 

C'était  la  première  fois  qu'elle  disait  «  toi  ». 
Jusque-là  d'Aspremont  la  trouvait  trop  res- 
pectueuse. 

—  Moi,  dit-il  joyeusement,  je  suis  etfrayé 
de  mon  bonheur. 

Et  il  Tembrassa  une  vingt  et  unième  lois. 


IV 
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Les  promenades  continuèrent.  Quoique 
d'Aspremont  aimât  la  chasse,  il  ne  prenait 
presque  jamais  son  fusil.  Il  n'aimait  plus  que 
la  chasse  aux  propos  interrompus,  aux  baisers 
pris  et  repris,  aux  rêveries  amoureuses. 

Un  jour  que  Colombe  s'était  attardée  dans 
sa  chambre  après  le  déjeuner,  d'Aspremont, 
impatienté  d'attendre  sur  le  perron,  monta. 

Colombe  pleurait. 

Dès  qu'elle  reconnut  les  pas  de  son  mari, 
elle  essuya  ses  larmes  et  passa  dans  son  ca- 
binet de  toilette. 
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—  Pourquoi  ne  venez-vous  pas,  Colombe? 
demanda  doucement  d'Aspremont. 

Colombe  n'avait  jamais  menti.  Pour  la  pre- 
mière fois  le  mensonge,  Todieux  mensonge, 
passa  sur  ses  lèvres. 

—  J'ai  mal  à  la  tête. 

Et  elle  trempa  son  front  dans  Teau,  mais  ce 
n'était  que  pour  se  baigner  les  yeux. 

—  Voulez-vous  sortir  en  voiture,  si  vous 
craignez  de  marcher? 

—  Non,  nous  allons  nous  promener. 
Quand  elle  vint  à  lui,  d'Aspremont  vit  bien* 

qu'elle  avait  pleuré.  Une  soudaine  tristesse 
l'envahit,  il  se  jeta  dans  ses  bras,  comme  s'il 
voulût  pleurer  lui-même. 

—  Colombe,  tu  n'es  pas  heureuse?  < 
Cette  fois,  la  nature  un   instant  masquée 

exprima  toute  la  vérité.  Colombe  était  trop 
simple  pour  cacher  son  cœur.  Les  larmes  jail- 
lirent de  ses  yeux. 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 
D'Aspremont  se  releva  et  regarda  autour 

de  lui  comme  s'il  dût  trouver  l'explication  des 
larmes  de  Colombe. 

La  seule  chose  qui  frappa  ses  yeux  ce  fut  la 
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couronne  de  roses  blanches  qui  gisait  toute 
fanée  sur  le  lit,  comme  sur  un  tombeau. 

—  Pourquoi  cette  couronne  est-elle  là?  de- 
manda-t-il  à  la  jeune  femme. 

Il  la  prit,  il  la  respira  et  il  la  mit  sur  la  tête 
de  Colombe. 

—  Colombe!  ouvre-moi  ton  cœur.  Dis-moi, 
est-ce  que  tes  illusions  sont  déjà  fanées  comme 
ces  roses-là? 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Colombe,  ne  parlons 
plus  de  mes  larmes.  J'ai  pleuré  comme  un 
enfant  sans  savoir  pourquoi. 

Mais  d'Aspremont  vit  bien  que  Colombe 
voulait  le  tromper. 

Il  rejeta  sa  main  brusquement  et  il  sortit  en 
toute  hâte. 

Où  alla-t-il?  Il  entra  dans  sa  chambre  qui 
n'était  séparée  de  celle  de  Colombe  que  par 
un  petit  salon. 

Il  ferma  sa  porte  par  un  tour  de  clef. 

—  O  mon  Dieu  !  dit-il  en  éclatant  dans  sa 
douleur,  il  n'y  a  donc  pas  une  vraie  joie  sur  la 
terre!  Il  n'y  a  donc  pas  une  vraie  vertu!  Il 
n'y  a  donc  pas  un  vrai  amour  ! 

Il  s^était  approché  de  la  cheminée. 
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—  Au  moins,  reprit-il,  il  y  a  toujours  un  vrai 
ami. 

Et  il  saisit  son  pistolet. 

Ce  pistolet  était  presque  légendaire.  Trois 
fois  d'Aspremont  Tavait  posé  sur  son  front 
dix-huit  mois  auparavant. 

On  n'a  pas  oublié  que  Lucia,  la  sœur  de 
Colombe,  le  lui  avait  pris  un  jour  dans  son 
habitude  de  toujours  prendre  quelque  chose. 

Elle  Favait  donné  à  son  amant,  Contran 
Staller.  Cette  fois  le  pistolet  n'avait  pas  man- 
qué son  coup. 

Était-ce  par  pressentiment,  était-ce  par 
souvenir  que  d'Aspremont  redemanda  son 
pistolet  à  la  famille  Staller  par  Raoul  d'Oraie? 

11  avait  éprouvé  un  funèbre  plaisir  à  re- 
trouver cette  arme  amie  et  ennemie. 

—  Il  faut  vivre,  puisque  c'est  la  loi  du 
monde,  disait-il  souvent,  mais  il  faut  toujours 
avoir  la  mort  sous  la  main. 

Ce  jour-là  d'Aspremont  allait-il  donc  ac- 
complir la  prédiction  du  prince  Rio  qui  avait 
dit  :  «  Il  voulait  se  tuer  parce  qu'il  n'avait  pas 
d'argent,  il  se  tuera  parce  qu'il  en  a  trop.  » 

Comme  d'Aspremont   retournait  son  pis- 
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tolet  dans  sa  main  il  entendit  le  bruit  des  pas 
légers  de  Colombe. 

—  Où  va-t-elle?  Vient-elle  à  moi?  se  de- 
manda-t-il. 

Colombe  voulut  ouvrir  la  porte;  naturelle- 
ment la  porte  résista. 

—  Georges,  dit-elle  doucement. 
D'Aspremont  regarda  son  pistolet  comme 

pour  lui  demander  s'il  fallait  ouvrir.  Il  sentait 
que  Colombe  avait  un  secret  terrible.  Si  elle 
le  gardait,  elle  Tempécherait  d'être  heureux; 
si  elle  le  lui  confiait,  n'allait-elle  pas  tuer  le 
bonheur? 

Il  Tavait  épousée  sans  autre  conseil  que 
son  cœur.  Il  n'avait  guère  parlé  de  ce  ma- 
riage à  ses  amis.  Qui  sait  si  son  amour  ne 
Tavait  pas  aveuglé?  Il  avait  depuis  une  demi- 
heure  Teffroi  de  sa  belle  action.  Cette  fille 
qu'il  jugeait  pure,  cette  sœur  de  Lucia,  avait 
traversé  Thorrible  chemin  de  la  misère.  N'a- 
vait-elle pas  laissé  aux  buissons  les  fils  de  la 
Vierge  de  sa  robe  d'innocence.  Il  se  trouvait 
bien  hardi  d'avoir  tenté  cette  périlleuse  a^'en- 
ture,  de  donner  son  nom,  de  donner  sa  li- 
berté, de  donner  sa  vie  à  une  femme  inconnue 
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qui  n'a  pas  de  famille  —  je  me  trompe  -^-  qui 
a  une  sœur  inscrite  au  grand  livre  de  la  cor-, 
ruption  publique. 

—  Je  n'ouvrirai  pas,  dit-il. 

Mais  à  peine  eut-il  dit  cela  qu'il  alla  ouvrir 
la  porte. 

Colombe  entra,  la  tête  inclinée,  les  mains 
tombantes,  comme  une  coupable  qui  va  parler 
à  son  juge. 

—  Georges,  écoutez-moi.  Je  suis  bien  mal- 
heureuse. 

—  Enfin,  murmura-t-il  amèrement,  voilà 
donc  le  vrai  cri  du  bonheur!  Quoi!  j'ai  tout 
sacrifié,  mon  nom,  mes  amitiés,  mon  ambi- 
tion, pour  qu'on  vienne  me  dire  :  «  Je  suis 
bien  malheureuse.  » 

Et  parlant  à  Colombe  : 

—  Eh  bien,  dites-moi  pourquoi  vous  êtes, 
si  nialheureuse? 

—  Ne  m'accusez  pas  avant  de  m'avoir  en- 
tendue. Je  ne  voulais  vous  rien  dire  de  tout 
cela,  mais  je  suis  bien  forcée  de  parler.  Il  y  a 
ici  un  homme  qui  veut  vous  tuer. 

—  Il  y  a  ici  un  homme  qui  veut  me  tuer  !  où 
se  cache-t-il? 
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—  N'avez-vous  pas  vu  ce  soldat  qui  se  pro- 
mène toujours  autour  du  château  ? 

—  C'est  donc  pour  moi?  c'est  donc  pour 
vous? 

—  C'est  le  fils  d'une  amie  de  ma  mère.  Il  y 
a  quelques  mois,  quand  je  me  tigurais  que 
j'étais  trop  riche,  il  est  venu  me  demander 
deux  mille  francs  pour  se  racheter,  car  il  n'est 
soldat  que  depuis  un  an.  Je  l'ai  connu  quand 
j'étais  toute  petite,  j'ai  bien  voulu  lui  donner 
deux  mille  francs,  mais  il  ne  s'est  pas  contenté 
de  cela,  il  a  voulu  tout  avoir,  c'est-à-dire  qu'il 
m'a  demandée  en  mariage. 

—  Et  vous  l'aimiez? 

—  Pour  vous  dire  toute  la  vérité  j'avais  du 
plaisir  à  le  voir. 

D'Aspremont  se  contint  pour  ne  pas  jeter 
("olombe  à  ses  pieds. 

—  C'était  un  mauvais  sujet,  reprit-elle  dou- 
cement; je  voulais  le  sauver  de  la  brasserie 
et  de  la  paresse.  Dès  qu'il  était  près  de  moi.  il 
se  repentait.  Ma  mère  était  pour  lui,  elle  me 
conseilla  de  l'épouser;  elle  jurait  sur  sa  part 
de  paradis  que  je  serais  heureuse  par  ce  ma- 
riage. 
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—  Après!  après!  après!  cria  d'Aspremont 
qui  ne  pouvait  cacher  son  impatience. 

—  Le  mariage  était  résolu,  je  lui  avais 
confié  mon  argent  pour  le  porter  chez  lagent 
de  change.  Le  soir  il  me  dit  que  mon  argent 
était  bien  placé.  Il  fut  huit  jours  sans  repa- 
raître. Il  m'écrivit  qu'il  était  retourné  à  Nancy 
au  régiment  pour  présenter  son  remplaçant. 
Ce  fut  alors  que  ma  mère  faillit  mourir  de 
chagrin  parce  qu'elle  s'aperçut  que  ce  mal- 
heureux garçon  avait  fait  la  vie  a^■ec  mon 
argent,  —  avec  votre  argent,  —  aussi  il  n'a 
pas  reparu.  Il  a  tout  joué,  il  a  tout  perdu,  sans 
même  garder  de  quoi  se  racheter.  Vous  com- 
prenez pourquoi  je  suis  malheureuse,  mainte- 
nant surtout  qu'il  m'a  écrit  qu'il  voulait  me 
parler  ou  qu'il  vous  tuerait. 

—  Eh  bien  !  il  ne  vous  parlera  pas  et  il  ne 
me  tuera  pas. 

D'Aspremont  était  dans  l'enfer. 

—  Voyons,  Colombe,  dites-moi  la  vérité. 
Expliquez-moi  bien  pourquoi  vous  êtes  si 
malheureuse! 

La  curiosité  est  cruelle.  Elle  a  des  yeux  sur 
son  poignard. 
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—  Je  suis  si  malheureuse,  reprit  naïvement 
Colombe,  parce  que  je  n'ai  pas  pu  vous  ap- 
porter en  dot  l'argent  que  vous  m'aviez 
donné. 

D'Aspremont  respira  à  demi. 

—  Ce  n'est  que  cela?  Dieu  soit  loué  si  ce 
n'est  que  cela  I  Mais  d'où  vient  que  cet  homme 
se  croit  le  droit  de  venir  jusqu'ici.  Vous  avez 
donc  été  sa  maîtresse? 

—  J'ai  été  sa  fiancée. 

—  Et  vous  l'aimiez  ? 

—  Puisque  j'étais  sa  fiancée. 

—  Je  comprends  :  vous  l'aimiez  plus  que 
vous  ne  m'aimez. 

—  Comment  ne  vous  aimerais- je  pas,  vous 
qui  avez  tout  fait  pour  moi  ? 

A  chaque  mot,  d'Aspremont  descendait  un 
degré  dans  les  ténèbres  de  son  malheur. 

—  De  la  reconnaissance!  dit-il  avec  dépit 
et  avec  colère. 

Il  repoussa  violemment  Colombe  qui  alla 
tomber  sur  le  seuil,  suppliante,  effarée^ 
éperdue . 

Ce  sont  là  les  vrais  drames  du  cœur.  On 
met  son  amour,  on  met  sa  vie,  on  met  son 
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âme  sur  une  carte,    mais  le  jeu  vous  trahit. 

D'Aspremont  alla  à  sa  femme,  il  la  releva  et 
il  lui  dit  adieu. 

Elle  s'éloigna  désespérée,  ne  sachant  pas  ce 
qu'il  allait  faire,  ne  sachant  pas  ce  qu'elle  al- 
lait devenir. 

Il  referma  sa  porte  et  il  reprit  son  pistolet. 

M.  Marvillé  lui  revint  en  mémoire. 

—  Pauvre  brave  homme!  dit-il  en  évo- 
quant sa  figure,  il  s'imaginait  que  l'argent 
fait  le  bonheur.  Il  a  passé  cinquante  ans  de  sa 
vie  à  courir  après  la  fortune  :  une  fois  riche  il 
s'est  aperçu  qu'on  n'achetait  ni  une  joie  ni  un 
plaisir,  même  avec  des  millions.  Dans  son  igno- 
rance il  s'est  dit  qu'il  n'était  pas  né  pour  être 
heureux,  mais  qu'un  autre  plus  jeune  s'amu- 
serait avec  son  argent!  Qu'ai- je  fait  de  cet  ar- 
gent? J'ai  voulu  sauver  des  âmes  qui  se  per- 
daient, mais  elles  se  sont  perdues  malgré  moi. 
J'ai  eu  des  chevaux  pour  aller  à  pied,  un  hôtel 
pour  y  trouver  la  pâle  solitude,  un  château 
pour  y  loger  mon  désespoir. 

D'Aspremont  ouvrit  son  secrétaire,  il  y  prit 
une  poignée  d'or  et  il  la  jeta  avec  colère  à 
ses  pieds. 


240  J^^s  Parisiennes 


—  C^et  argent  I  qu'en  ai-je  fait?  C'est  avec  cet 
argent  que  j'ai  payé  mon  malheur!  J'ai  donné 
vingt-quatre  mille  francs  à  Colombe  pour 
gâter  sa  vie  I  Jusque-là  elle  vivait  en  Dieu, 
fière  et  heureuse  de  son  travail.  Ces  vingt- 
quatre  mille  francs  ont  attiré  chez  elle  cet  oi- 
seau de  malheur  qui  rôde  aujourd'hui  autour 
de  moi.  Pauvre  brave  homme!  tu  voulais  voir 
tes  écus  danser,  regarde  comme  ils  s'amusent  ! 
voilà  ce  qu'ils  ont  fait. 

D'Aspremont  croyait  assister  au  spectacle 
d'un  drame  où  il  n'était  pour  rien,  tant  son 
âme  s'était  détachée  de  lui-même.  11  se  de- 
mandait :  «  Comment  cela  finira-t-il?  »  comme 
s'il  n'avait  pas  lui-même  le  secret  du  dénoû- 
ment. 

C'est  qu'en  effet  il  y  a  toujours  une  main 
invisible  qui  nous  conduit  à  travers  les  périls 
de  la  vie  sans  jamais  nous  montrer  l'horizon. 

—  Elle  a  aimé  cet  homme!  dit-il. 

Mais  une  voix  secrète  lui  parla  pour  le 
consoler.  Il  se  rappela  ces  beaux  yeux  si  purs 
qui  tant  de  fois  s'étaient  levés  doucement  sur 
lui  dans  leur  lumière  bleue. 

—  Elle  n'a  pas  tout  dit,  reprit -il.  Il  faut  que 
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je  Finterroge  encore.  Si  elle  aime  cet  homme 
je  veux  m.e  donner  le  spectacle  de  les  chasser 
tous  les  deux  du  même  coup. 

Il  surprit  Colombe  qui  priait  Dieu  dans  sa 
chambre.  Il  la  regarda  en  silence. 

—  Madame,  lui  dit-il,  j^ai  aussi  une  confes- 
•sion  à  vous  faire. 

Elle  le  regarda  avec  anxiété. 

—  Madame,  moi  aussi  j'ai  perdu  tout  ce  que 
j'avais. 

—  Oh!  quel  bonheur!  s^écria  Colombe. 
C'était  le  cœur  qui  parlait. 

—  Oh!  quel  bonheur!  nous  sommes  égaux 
maintenant,  je  puis  vous  aimer  pour  rien. 

D'Aspremont  comprit  enfin  que  la  recon- 
naissance est  la  vertu  la  plus  fatale  à  Famour. 

—  Oh!  quel  bonheur!  dit  encore  Colombe 
qui  s'était  relevée,  demain  nous  retournerons 
à  Paris,  nous  vivrons  dans  la  même  chambre, 
tu  me  liras  de  beaux  livres  et  je  peindrai.  Tu 
sais  ce  que  je  gagnais  quand  tu  m'as  arraché 
le  pinceau  des  mains?  —  cent  sous  par  jour  ! 

—  Cent  sous  par  jour!  s'écria  d'Aspremont, 
c'est  peut-être  le  maximum  du  bonheur. 

Et  après  avoir  embrassé  Colombe  : 
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—  Tu  m'aimes  donc? 

—  Si  je  t'aime î  mais  je  suis  folle  de  toi. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  que  tu  n'as  plus  rien. 

Ce  cri  était  si  vrai  chez  Colombe  que  d"As- 
premont,  en  homme  d'esprit,  se  garda  bien  de 
lui  dire  qu'il  avait  toujours  ses  trois  millions. 

—  Et  le  soldat?  dit  d'Aspremont  qui  gar- 
dait encore  un  nuage  dans  son  ciel. 

—  Maintenant  que  nous  sommes  pauvres, 
il  ne  nous  tourmentera  plus,  car  ce  n'était  pas 
moi,  c'était  mon  argent  qu'il  voulait. 

D'Aspremont  n'était  pas  au  bout  de  sa  cu- 
riosité : 

—  Mais  enfin,  quand  il  était  ton  fiancé,  que 
te  disait-il? 

—  Il  me  demandait  de  l'argent. 

—  C'était  tout  ? 

—  Oui,  c'était  tout.  J'avais  juré  que  je  me 
coucherais  blanche  comme  la  neige  dans  le 
tombeau  ou  dans  le  lit  nuptial. 

—  Colombe ,  Colombe ,  c'est  bien  poétique 
pour  être  vrai.  Je  te  croyais  la  dernière  in- 
génue :  il  n'y  en  a  plus  ! 


V 


Une  Reconnaissance  mélodramatique 


Au  moment  où  Colombe  venait  de  dire 
cette  belle  parole  on  entendit  un  cri. 

D'Aspremont  sortit  en  toute  hâte.  La  mère 
de  Lucia  vint  à  lui  toute  égarée  par  une 
émotion  subite. 

—  Expliquez-moi  cela,  lui  dit-elle.  Je  viens 
d'entrer  pour  la  première  fois  dans  votre  bi- 
bliothèque pour  chercher  un  livre.  Qu'ai-je 
vu?  Le  portrait  d'un  homme  dont  je  n'ai 
jamais  su  le  nom,  mais  que  j'ai  beaucoup 
connu,  —  beaucoup  trop  connu  ! 

D'Aspremont  ne  pouvait  comprendre  pour- 
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quoi  cette  femme  avait  poussé  un  cri  devant 
le  portrait  de  M.  Marviilé. 

—  Vous  Tavez  beaucoup  connu,  dites-vous? 

—  Beaucoup  trop.  Maintenant  que  je  n'ai 
plus  rien  à  vous  cacher  je  vous  dirai  que  c'est 
le  père  de  Colombe. 

D'Aspremont  avait  horreur  des  recon- 
naissances mélodramatiques,  mais  il  ne  put 
s'empêcher  de  reconnaître  que  les  coups  de 
théâtre  sont  plus  vrais  qu'ils  n'en  ont  Tair. 

—  Le  père  de  Colombe  !  répéta-t-il. 
11  courut  à  sa  jeune  femme. 

—  Colombe!  tout  à  l'heure  je  te  trompais 
en  te  disant  que  j'avais  tout  perdu,  ou  plutôt 
je  te  disais  presque  la  vérité  sans  le  savoir. 
Mes  trois  millions  qui  te  faisaient  peur  sont  à 
toi  et  non  à  moi. 

—  Comment  cela  ? 

—  Ta  mère  te  le  dira. 

Et  se  retournant  vers  la  mère  : 

—  Dites-moi,  est-ce  que  Lucia  est  du 
même  lit? 

—  Chut!  répondit-elle,  ne  parlons  pas  de 
Lucia . 


LIVRE    XVII 


LES     CAUSERIES    DU    VENDREDI 

CONTES    ET    PARADOXES 


L'esprit  fait  plus  de  chemin  que  le  cœur, 
mais  il  ne  va  jamais  si  loin. 

CONFUCIUS. 

Deux  philosophes  parlaient  ainsi  :  —  J'ai 
passé  ma  vie  à  faire  comme  tout  le  monde 
et  à  penser  le  contraire.  —  Et  moi,  j'ai 
passéma  vie  à  penser  commetoutle  monde 
et  à  faire  le  contraire. 

Qiiel  est  le  philosophe'- 

Celui  qui  n'a  pas  beaucoup  vu  de  files 
7ie  connaît  pas  les  femmes. 

Chamfort. 

Homme  d''argent,  cœur  de  bron:;e. 


Telle  file  trouve   à   se   vendre   qui   ne 
trouverait  pas  à  se  donner. 

CnAMrORT. 


L'amour  cuimncnce  par  Vamour-propre 
et  finit  par  le  crime.  Ote\  V amour-propre, 

que  reste-t-il? 

*  *  * 

L'amour  est  un  commerce  orageux  qui 
finit  toujours  par  une  banqueroute,  et  c'est 
la  personne  à  qui  on  fait  banqueroute  qui 
est  déshonorée . 

Chamfort. 

L'amour  cherche  la  perfection,  mais  il 
se  passionne  pour  les  imperfections. 


Une  des  meilleures  raisons  qu'on  puisse 
avoir  de  ne  se  marier  jamais,  c^est  qu^on 
n'est  pas  tout  à  fait  la  dupe  d'une  femme 
tant  qu'elle  n'est  point  la  vôtre. 

RiVAROL. 

Ave  ^{-vous  jamais  connu  une  femme  qui, 
voyant  un  de  ses  amis  assidu  auprès  d'une 
autre  femme,  ait  suppose  que  cette  autre 
femme  lui  fût  cruelle?  On  voit  par  là 
l'opinion   qu'elles    ont  les  unes  des  autres. 

Chamfort. 
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R,  la  duchesse  dit  un  jour 
à  ses  amoureux  : 

—  Il  y  a  bien  des  points 
noirs  à  T horizon.  Tout  le 
monde  se  marie  autour  de 

moi. 

La  duchesse  avait  perdu  quelques  amis  ,  les 
causeries  du  vendredi  n  étaient^  plus  si  va- 
riées. Le  Journal  du  soir  n  avait  plus  pour 
rédacteurs  ni  Harken  ni  d'Aspremont. 

—  Le  mariage  me  les  prendra  tous,  disait 
la  duchesse.    Quand   je   pense   que   tout    le 
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monde  travaille  contre  le  mariage  et  que  tout 
le  monde  se  marie  î 

—  Excepté  moi,  dit  Monjoyeux. 

—  Vous!  vous  finirez  en  père  de  famille  et 
en  marguillier.  L'homme  naît  bête  et  devient 
bête.  C'est  comme  le  jour  qui  part  de  la  nuit 
pour  aboutir  à  la  nuit.  Encore,  si  le  mariage 
nous  débarrassait  des  hommes,  mais  ces  in- 
corrigibles sont  toujours  à  nos  trousses  et  à 
nos  traînes.  Les  femmes  ne  sont  plus  ce  qu'un 
vain  peuple  pense.  Dieu  merci,  on  ne  les  com- 
parera plus  à  des  sirènes  :  ce  sont  elles  au- 
jourd'hui qui  attachent  les  hommes  au  mât 
du  vaisseau  pour  se  délivrer  de  leurs  chansons. 

Monjoyeux  fit  cette  remarque  que  les  sirè- 
nes n'avaient  été  créées  que  pour  arracher  les 
hommes  à  l'amour  socratique,  mais  que  dans 
les  pays  féminisés,  les  femmes  n'avaient  qu'à 
fuir  les  hommes  pour  être  adorées. 

Santa-Cruz  entra-,  le  prince  Rio  alla  à  lui. 

—  Comme  vous  êtes  joyeux,   Santa-Cruz  î 

—  Il  y  a  bien  de  quoi.  Je  viens  de  perdre 
Fleur  de  Thé  en  cinq  points.  Vous  compre- 
nez bien  que  je  n'ai  pas  voulu  prendre  de 
revanche. 
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—  Voilà  une  bonne  affaire  î  Qui  est-ce  qui 
a  gagné?  —  Je  me  trompe,  qui  est-ce  qui  a 
perdu  ? 

—  C'est  La  Chanterie. 

Le  prince  Rio  fit  une  révélation  qui  remplit 
tout  le  monde  d'épouvante. 

—  La  femme  manquera  bientôt  comme  la 
marée,  dit-il  mélancoliquemient  ;  c'est  le  préfet 
de  police  qui  m'a  appris  cela.  Quand  je  dis  la 
femme,  je  veux  dire  la  courtisane,  puisque 
c'est  la  vraie  femme. 

Le  prince  fut  rappelé  à  l'ordre  par  la  du- 
chesse. Mais  il  continua  : 

—  Oui,  messieurs,  vous  êtes  à  vos  derniers 
jours  de  Pompéi,  la  femme  manquera  bientôt 
pour  cette  raison  :  c'est  que  Famour  se  dé- 
mocratise ;  c'est  que  tout  homme  né  sous  le 
soleil  garde  pour  soi  la  belle  fille  qu'il  a  sous 
la  main. 

—  Ne  désespérons  pas,  dit  Santa-Cruz,  les 
femmes  continueront  à  se  multiplier. 

—  Voilà  ce  qui  vous  trompe,  reprit  le 
prince  Rio,  les  hommes  du  peuple  garderont 
pour  eux  les  femmes  du  peuple,  et  les  filles  du 
peuple  ne  deviendront  plus  les  filles  de  tout  le 
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monde.  Comment  ferons-nous  à  Paris,  où 
déjà  les  Turcs  qui  n'ont  plus  de  harem  se 
croient  dans  leur  sérail  ? 

—  C'est  la  confusion  des  mondes,  dit 
Santa-Cruz.  Plus  j'étudie  la  géographie  de 
Paris,  et  moins  je  m'y  retrouve.  Paris  est 
comme  une  grande  bibliothèque  en  dés- 
ordre, où  les  livres  les  plus  graves  côtoient 
les  romans  les  plus  légers.  Mais  quel  est  le 
Malte-Brun  qui  pourra  jamais  marquer  les 
limites  des  divers  mondes  dans  ce  flux  et 
reflux  où  ils  se  confondent?  Combien  de 
contrastes  et  combien  de  nuances  !  Dans  le 
meilleur  monde ,  il  y  a  du  plus  mauvais; 
dans  le  plus  mauvais,  il  y  a  du  meilleur.  Ces 
dames  ne  reçoivent  pas  ces  demoiselles;  les 
comédiennes  ne  daignent  aller  que  chez  les 
femmes  déchues.  Le  faubourg  Saint-Germain 
ne  reçoit  pas  le  faubourg  Saint-Honoré,  qui 
ne  reçoit  pas  la  Chaussée  d'Antin,  qui  ne 
reçoit  pas  le  Marais.  Les  Champs-Elysées 
forment  un  monde  à  part  où  il  y  a  de  tous  les 
mondes,  et  où  on  ne  se  reconnaît  jamais,  tant  il 
y  a  d'étrangers.  La  haute  galanterie  s'y  accen- 
tue  depuis  quelque  temps,  abandonnant  le 
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pays  Notre -Dame- des- Lorettes  aux  jeunes 
chattes  qui  se  font  les  griffes. 

—  Ily  a,  dit  la  duchesse,  une  chose  qui  serait 
plus  amusante  que  la  géographie  de  Paris,  ce 
serait  le  tableau  de  Paris  vu  en  soulevant  le 
toit  des  maisons  par  Fœil  d'enfer  du  diable 
boiteux. 

—  C'est  bien  simple,  dit  Monjoyeux.  Il  n'est 
pas  indispensable  d'être  le  diable  boiteux  pour 
voir  clair  en  plein  midi.  Regardez,  je  vais  vous 
montrer  la  lanterne  magique. 

—  Voyons  la  lanterne  magique  de  Mon- 
joyeux! dit  la  Chanoinesse. 

PREMIER  TABLEAU 


—  Messieurs  et  mesdames,  reprit  Mon- 
joyeux, dans  la  maison  voisine,  il  y  a  une 
comédienne.  Vous  voyez  ce  collégien  qui 
se  jette  à  ses  pieds?  Il  n'a  pas  eu  le  prix  d'ex- 
cellence au  grand  concours,  ce  qui  ne  l'empê- 
chera pas  de  faire  son  chemin.  —  Enfant, 
relevez-vous!  dit  la  comédienne.  —  Oh!  Julia, 
divine  Julia!  je  meurs  d'amour  et  je  me  brûle 
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la  cervelle,  si  vous  ne  me  faites  pas  revivre. 

Voilà  un  autre  amoureux  qui  entre  :  c'est 
le  père  du  collégien.  Il  ne  voit  pas  dabord 
son  fils  :  —  Ma  chère  Julia,  crie-t-il  de  la 
porte,  que  je  suis  heureux  de  vous  trouver! 

Il  va  présenter  un  bouquet  monumental, 
mais  reconnaissant  son  fils,  à  moitié  caché 
dans  les  jupes  de  la  dame  :  —  Monsieur!  je 
vous  croyais  à  Técole.  —  Mon  père,  le  théâtre 
est  Técole  des  mœurs.  —  Monsieur,  je  ne 
vous  demande  pas  votre  opinion  sur  les 
mœurs  du  théâtre. 


DEUXIEME  TABLEAU 


Une  dame  légère  du  pays  Bréda  donne  une 
fête  pour  Tanniversaire  de  la  naissance  de  sa 
fille.  Elle  appelle  toutes  les  dames  —  légères 
—  de  sa  connaissance,  ce  qui  fait  dire  à  une 
actrice  du  Vaudeville  :  —  Olympe  juge  que 
pour  la  fête  de  sa  fille,  elle  doit  faire  danser 
toutes  celles  de  Paris. 

La  comédienne  n'a  pas  plus  tôt  dit  cela 
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qu'une  ingénue  qui  la  double  lui  demande 
avec  un  grand  air  de  naïveté  :  —  Est-ce  que 
vous  irez? 

Eh  bien  I  cette  ingénue  a  toutes  les  roueries 
de  ringénue  quand  elle  aborde  les  parages  de 
la  banque.  Elle  a  pour  amant  un  homme 
plus  considérable  que  considéré  qui  ne  fait 
pas  de  façons  pour  être  de  cette  petite  fête. 
Écoutez  ce  duo  de  Roméo  et  Juliette  :  —  Dis- 
moi,  mon  chat,  quand  me  donnes-tu  un  châ- 
teau à  Montmorency  ?  —  Tu  aimes  donc  les 
cerises?  —  Tu  sais  que  je  suis  née  par  là  : 
j'ai  le  mal  du  pays  î  —  Des  ânes?  —  Tu  en  es 
un  autre.  —  Ma  petite  chatte,  la  Bourse  a  été 
bien  mauvaise  pour  m.oi  tous  ces  temps-ci.  — 
Es-tu  asez  bête  de  jouer  sous  ton  nom?  On 
prend  un  homme  de  paille,  on  le  jette  dans  la 
gueule  du  loup.  S'il  gagne,  on  partage  avec 
lui  en  prenant  la  part  du  Uon;  s'il  perd,  on 
lui  dit  du  haut  desa  grandeur  :  Monsieur  î  je 
ne  vous  connais  pas. 
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TROISIEME  TABLEAU 


A  Tentresol,  c'est  une  demoiselle  qui  rentre 
furieuse  de  sa  chasse  aux  amants.  On  l'appelle 
la  Taciturne  -,  elle  est  plus  taciturne  que 
jamais.  On  lui  a  donné  par  raillerie  une  gram- 
maire française,  elle  la  lit  tous  les  soirs  stoï- 
quement. Dans  cette  grammaire  il  y  a  la  page 
du  bien  dire  et  la  page  des  locutions  vicieuses. 
Mais  elle  se  trompe  toujours,  voilà  pourquoi 
elle  épate  jusqu'à  sa  blanchisseuse,  son  se- 
crétaire intime.  Heureusement  qu'elle  a  un 
répertoire  composé  de  quatre  mots  qui  ne 
lui  manquent  jamais.  —  Ni  oui,  ni  7ion,  — 
Ten  accepte  r augure,  —  Je  suis  désarmée,  — 
Question  d'argent. 

Oui,  question  d'argent.  Elle  tient  bien  les 
cartes-,  dans  une  armoire  à  bijoux  elle  a  déjà 
de  l'emprunt  russe,  de  l'emprunt  turc,  de 
l'emprunt  espagnol,  car  c'est  une  femme  in- 
ternationale s'il  en  fut.  Que  vois-je!  Elle  écar- 
quille  ses  beaux  yeux  pour  lire  un  article  de 
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journal.  Qui  donc  l'intéresse  à  ce  point?  Li- 
sons :  «  Le  jeune  lord  Belgrave,  petit-fils  du 
marquis  de  Westminster,  sera  Thomme  le 
plus  riche  du  monde.  Dans  dix  ans,  il  aura 
deux  cent  cinquante  mille  francs  à  dépenser 
par  jour.  »  La  Taciturne  partira  dem.ain  pour 
Londres. 

Mais  qui  entre  pour  tenir  compagnie  à  la 
Taciturne?  C'est  la  blonde  Antonia.  Non  : 
c'est  la  reine  de  France,  Marie-Antoinette 
elle-même.  Le  portrait  est  si  ressemblant 
qu'un  amant  posthume  de  la  reine  a  fait  poser 
cette  fille  chez  un  peintre  célèbre,  à  raison  de 
cinq  louis  la  séance,  pour  avoir  un  beau  por- 
trait de  la  femme  de  Louis  XVL  Cette  jolie 
grue  ne  voulait  pas  poser,  dans  la  peur  de  la 
guillotine. 

Elle  vient  trouver  la  Taciturne  pour  pren- 
dre des  leçons  de  français,  car  elle  veut  en- 
trer au  théâtre,  mais  elle  ne  sait  pas  lire. 
— Où  es-tu  donc  née  que  tu  ne  sais  pas  encore 
lire?  —  Quai  Voltaire.  —  Qu'est-ce  donc  que 
ta  mère?  —  Une  bouquiniste.  Voilà  pourquoi 
je  n'ai  pas  appris  à  lire.  —  Et  ton  père? — Oh! 
ma  chère!  c'est  un  père  naturel.  Un  homme 
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célèbre  connu  de  tout  le  monde,  cela  se  voit 
tout  de  suite  dans  mon  air.  —  Comment  s'ap- 
pelle-t-il?  —  Maman  me  dit  tous  les  jours  son 
nom,  je  ne  m'en  souviens  jamais. 

O  sainte  hètisel 

—  Et  si  tu  n'entres  pas  au  théâtre,  que  fe- 
ras-tuî  —  Je  m'établirai.  —  Quoi?  —  Femme 
entretenue. 

O  monstre  de  candeur  î 


QUATRIEME    TABLEAU 

Eloignons-nous  de  quelques  maisons.  La 
marquise  de  Sévillan  donne  un  bal.  Elle 
est  fort  belle  •  il  y  a  beaucoup  de  monde.* 
Ecoutez  bien,  on  parle  d'elle  : 

—  Je  vous  dis  que  cette  femme-là  n"a  jamais 
été  mariée.  Elle  se  fait  appeler  la  marquise  de 
Sévillan  parce  qu'elle  a  beaucoup  de  châ- 
teaux en  Espagne. 

—  Je  vous  dis  que  cette  femme-là  a  été  si 
bien  mariée  qu'elle  est  bigame. 

—  Bigame  I 
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—  Oui.  Un  de  ses  maris  est  zouave  ponti- 
fical, un  autre  est  banquier  à  Valladolid. 

—  Très  bien.  Elle  est  d'ailleurs  fort  belle, 
elle  a  le  droit  d'avoir  deux  maris  ou  de  n'en 
avoir  pas  du  tout.  Contez-moi  donc  son 
histoire. 

—  Il  paraît  qu'avant  d'être  une  marquise 
la  dame  a  couru  des  fortunes  bien  diverses. 
Elle  est  née  à  Paris  dans  une  bonne  mai- 
son. Elle  s'appelait  Rebecca  Salomon.  Son 
père  était  marchand  d'argent,  mais  il  ne 
vendait  pas  l'argent  au  poids  de  Tor.  Elle 
avait  le  beau  type  des  filles  de  la  Bible  :  grande 
et  brune,  très  accentuée,  mais  adoucie  par  les 
yeux  et  par  le  sourire.  Elle  n'était  pas  volup- 
tueusement jolie,  elle  était  souverainement 
belle.  En  la  voyant  on  voulait  l'aimer,  mais 
on  avait  peur  de  tomber  sous  son  ciespo- 
tisme. 

Elle  était  prédestinée  aux  belles  aventures. 
A  seize  ans,  une  amie  de  la  maison  disait  à  sa 
mère  :  —  «  Il  faudra  bientôt  marier  Rebecca. 
—  Soyez  tranquille,  répondit  la  mère,  celle-là 
se  mariera,  —  et  plutôt  deux  fois  qu'une.  » 

Ce  beau  mot  avait  couru  le  monde,  mais 
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nul  ne  pouvait  croire  qu'en  effet  Rebecca  pût 
se  marier  deux  fois,  une  fois  à  Paris  et  une 
fois  en  Castilie.  Elle  se  mariera  bien  encore 
une  fois.  N'est-elle  pas  trois  fois  femme! 

Pourquoi  aussi  le  Code  Napoléon  ren- 
ferme-t-il  encore  la  loi  sur  le  divorce? 

Pourquoi  la  nature,  qui  fait  si  bien  les 
choses,  a-t-elle  fait  de  cette  femme  un  diable 
à  quatre,  qui  fait  craquer  son  corset  par  la 
force  de  ses  seins  en  révolte  ?  Comment  une 
femme,  qui  ne  s'appartient  pas  parce  qu'elle 
est  jetée  en  avant  par  la  destinée,  appartien- 
drait-elle à  un  seul  homme?  Ce  serait  l'his- 
toire de  cet  avare,  couché  sur  son  or,  priant 
Dieu  de  lui  donner  quatre  mains  pour  pou- 
voir toucher  toutes  ses  richesses. 


CINQUIEME     TABLEAU 


Nous  sommes  chez  la  courtisane  Perle  sans 
Corail.  On  sonne  à  la  porte.  C'est  une  poigne 
solide  :  elle  prend  dans  ses  bras  un  crevé  de 
belle  lignée  et  elle  le  porte  résolument  dans 


Les  Causeries  du  Vendredi  2b q 

une  armoire  à  robes.  Celui  qui  sonne  est  donc 
l'amant  qui  paie?  Oh!  que  nenni!  c'est  celui 
qu'on  paie.  Voyez  comme  la  comédie  est  bien 
jouée  :  — Chut!  dit  la  dame  quand  «.  Tamant 
de  cœur  )>  entre,  il  y  a  un  amoureux  dans 
cette  armoire.  —  Regarde  donc  l'admirable 
collier  de  perles  qu'il  vient  de  m'apporter!  li 
est  convaincu  qu'il  ne  m'a  jamais  rien  donné. 
—  Oh!  le  beau  collier,  «  dit  Tarnant  de  cœur  » 
en  le  mettant  dans  sa  poche,  je  le  chani:erai 
contre  un  collier  de  perles  fausses,  lu  viens 
souper  avec  moi  7  —  Oui,  mais  le  crevé'.' 
Après  cela  tant  pis,  il  est  si  heureux  la-dedaiis 
que  j'ai  bien  envie  de  ne  pas  rentrer  cette  nuii  : 
je  le  trouverai  mort  demain  matin. 


SIXIEME    TABLEAU 


Voulez-vous  pénétrer  dans  ce  magnifique 
hôtel  du  boulevard  Aîalesherbes,  où  deux 
femmes  à  la  mode  parlent  chillbns,  amants 
et  maris.  — Ah!  ma  chère  !  quel  homme  j'a- 
vais là!    la  dame  parle  de  son  amant; ,  quel 
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homme!  un  Espagnol  pur  sang  :  c'était  le  jeu 
des  castagnettes!  —  Tais-toi,  tu  es  une  cher- 
cheuse, tu  ne  trouves  jamais  parce  quQ  tu 
cherches  toujours;  mon  amant  à  m_oi  c'est 
mon  mari.  —  Oui,  mais  tu  as  un  mari  qui 
court  toujours.  —  ïl  ne  court  pas  tant  que 
cela,  car  je  hii  casse  une  patte  tous  les  ma- 
tins. 

C'est  du  plus  pur  hôtel  Rambouillet. 


SEPTIEME    TABLEAU 

11  est  minuit,  voilà  la  vie  qui  recommence 
à  la  Maison  d'Or  et  au  Café  Anglais.  Les  fem- 
mes y  viennent  avec  la  lanterne  de  Diogène. 
Jeu  des  hommes,  jeu  des  femmes,  jeu  de  la 
bourse.  Les  valeurs  étrangères  y  sont  bien  co- 
tées. C'est  Iq]  plus  curieux  va-et-vient  de  Tes- 
prit  et   de  l'aventure. 

Le  peintre  de  Phryné  cric  à  une  femme 
rousse  : 

—  Angeline,  viens  demain,  je  te  peindrai. 
—  Je  me  peins  bien  assez  comme  cela.  D'ail- 
leurs je  pose  demain  chez  Heilbuth  pour  un 
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cardinal.  —  Eh  bien!  dit  Fleur  de  Pèche,  j'irai 
prendre  séance.  —  Madame,  dit  le  peintre  de 
Pénélope,  je  ne  peins  que  Thistoire.  —  Com- 
ment !  vous  ne  peignez  que  Fhistoire?  Mais 
qui  donc  me  peindra  le  reste? 

Arrive  avec  tapage  la  queue  de  la  robe 
de  Mademoiselle  Trente-six- Vertus  —  une 
robe  qui  a  trop  fait  ses  poussières. 

—  On  n'a  pas  idée  de  ça  en  Océanie,  s'écrie 
Fleur  de  Pèche. 

Un  banquier  vient  à  elle  :  —  Bonsoir,  Belle 
de  nuit.  —  Tu  as  trop  d'esprit,  mon  cher,  tu 
me  fais  perdre  ma  jeunesse.  Or,  la  jeunesse  c'est 
de  l'argent,  balancez  vos  cavaliers.  —  Ventre 
de  biche  î  tu  deviens  trop  forte.  —  Corne 
de  cerf  !  donne-moi  cinq  louis,  j'ai  cinquante 
heures  de  voiture.  — Voilà  cent  sous!  Moi  je 
suis  comme  Dumas,  je  n'ai  refusé  d'argent  à 
personne,  hormis  à  mes  créanciers.  —  Adieu, 
l'homme  d'argent  sans  le  sou.  N'oublie  pas 
de  te  faire  reboiser. 

Un  peu  plus  loin  autre  causerie  du  meilleur 
style  : 

—  Qui  donc  lui  fait  mener  un  pareil  train? 
—  C'est  le  train  de  Tamour,  c'est  l'amour  et 
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son  train.  —  C'est  l'argent  de  Tamour.  — 
Non,  c'est  Tamour  de  l'argent. 

Changeons  de  table.  Écoutez.  C'est  le  cha- 
pitre des  conlidences  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  j'achète  un  hôtel  aux 
Champs-Éh^sées?  —  Pourquoi  faire?  —  Pour 
V  recevoir.  —  Si  tu  y  reçois  tous  tes  amants, 
*  ton  hôtel  sera  trop  petit.  Qui  paiera  l'hôtel? 
—  Tiens,  cet  homme  pâle,  qui  prend  à  minuit 
son  bouillon  d'onze  heures.  —  Ma  chère,  c'est 
un  mort  en  rupture  de  ban.  —  Oui,  il  avait 
la  permission  de  dix  heures.  —  Ses  voisins  du 
Père-Lachaise  vont  être  scandalisés  de  le  voir 
rentrer  si  tard.  —  Tais-toi,  voilà  son  fossoyeur. 

Vovez-vous  entrer  ce  sinistre  monsieur  tout 
de  noir  habillé?  Il  demande  avec  mélancolie 
si  mademoiselle  Cosaque  est  venue  :  —  Oui, 
monsieur,  s'écrie  mademoiselle  Aérienne, 
mais  elle  est  en  lecture. 

Et  ainsi  la  gaieté  va  jeter  son  éclat  de  rire 
pendant  deux  heures,  après  quoi  on  s'en  ira 
avec  un  éteignoir  à  la  main,  —  je  veux  dire 
avec  une  femme  au  bras,  —  triste  comme  un 
feu  d'artifices. 
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HUITIEME    TABLEAU 


Ce  tableau  aura,  s'il  vous  plaît,  deux  expres- 
sions, nous  verrons  du  môme  coup  le  monde 
et  le   demi-monde.    Ecoutez  cet  apologue  : 

Un  de  mes  jeunes  amis  de  Moscou  m'est 
arrivé  cette  semaine  en  me  priant  de  le  con- 
duire au  théâtre  et  dans  le  monde. 

Au  théâtre,  son  opinion  a  été  bientôt  faite  : 
«  Vous  n'avez  plus  que  des  pièces  à  fem- 
mes. Et  vos  femmes  jouent  si  peu  qu'elles  ne 
jouent  pas  du  tout  —  si  ce  n'est  leur  jeu 
habituel,  —  c'est-à-dire  qu'elles  continuent  à 
faire  leurs  affaires  et  à  jeter  de  la  poudre  de 
riz  aux  yeux  des  avant-scènes.  » 

J'ai  présenté  mon  Moscovite,  le  lendemain, 
dans  un  des  derniers  salons  de  la  Chaus- 
sée d'Antin.  On  donnait  un  bal  sur  les  airs 
d'Offenbach;  les  femmes  du  meilleur  monde 
dansaient  dans  ce  beau  désordre  qui  est  le 
triomphe  de  l'art.  Mon  ami  s'étonna  de  voir 
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les  femmes  du  monde  si  peu  habillées.  Il  n'en 
fut  pas  offensé,  Dieu  merci  I  II  écouta  aux 
portes  et  entendit  des  quolibets  qui  n'étaient 
pas  beaucoup  plus  vêtus. 

—  Oh!  Dieu  du  cielî  j'ai  mal  à  la  gorge. 
—  Laquelle,  madame?  —  Ne  regardez  pas, 
ce  nest  pas  sous  la  croix  de  ma  mère.  — 
Comment  va  votre  fille  ?  —  Vous  voyez,  elle 
fait  son  entrée  dans  la  danse.  —  Une  vraie 
figure  de  marquise  Watteau.  —  Bon  chien 
chasse  de  race  -,  ne  fallait-il  pas  ^'ous  faire  une 
rosière?  Les  prix  de  vertu  sont  démodés,  mon 
cher,  nous  avons  changé  cela-,  autre  temps, 
autres  femmes.  —  Vous  avez  bien  raison. 
On  apporterait  ici  un  prix  de  vertu,  qu  on  le 
renverrait  à  TAcadémie.  —  Suis-je  jolie  ce 
soir?  —  Oui,  mais  vous  avez  oublié  votre 
grain  de  beauté.  —  Et  vous  votre  grain  de 
folie^  mon  cher.  Allez  boire  un  verre  de  vin 
de  Champagne. 

Mon  ami  ne  douta  pas  qu'il  ne  fût  dans  le 
demi-monde. 

Quand  sonna  minuit  je  conduisis  mon  Té- 
lémaque  dans  une  autre  île  de  Calypso, 
aux   Champs-Elysées.   Je   le  présentai  à   la 
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maîtresse  de  la  maison,  qu'il  trouva  surhu- 
mainement  belle  et  aristocratique. 

—  A  la  bonne  heure,  me  dit-il  en  jetant  un 
premier  coup  d'œil  dans  les  salons,  voilà  des 
femmes  qui,  même  en  dansant,  réservent  la 
dignité  de  la  femme.  Les  danseuses  ne  sont 
pas  plus  habillées  que  là-bas,  mais  elles  ont 
tant  de  perles  et  de  diamants,  que  je  n'y  vois 
plus  que  du  feu.  Dites-moi  donc  le  nom  de  ces 
dames.  —  Celle  que  vous  voyez  là-bas,  qui 
danse  avec  des  attitudes  d'archidéesse,  c'est 
madame  Anna  Deslions.  —  Ohî  oui,  je  la  re- 
connais, c'est  presque  une  compatriote. —  Par 
alliance.  —  Et  cette  brune,  qui  serait  une 
vierge  en  Italie?  —  C^est  Julia  Barucci.  — 
Encore  une  compatriote  par  alliance.  —  Et 
ces  blondes,  qu'on  dirait  habillées  par  les  fées 
d'Alençon  et  de  Venise?  —  C'est  mademoi- 
selle Henriette  Chàteau-Fort  avec  mademoi- 
selle Latour-Prends-Garde.  —  Et  cette  autre 
blonde,  qui  est  la  beauté  au  pastel?  —  C'est 
mademoiselle  Juliette  Beau,  une  Chloé  qui 
a  trouvé  Daphnis.  —  Et  celle-ci?  Et  celle-là? 

Mais  je  ne  veux  pas  peindre  tout  l'esca- 
dron volant  des  beautés  à  la  mode  pour  leur 
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forfaits.  11  me  faudrait  vous  parler  aussi  des 
comédiennes  retour  de  Russie  tout  engivrées 
de  diamants  —  de  toutes  les  femmes  plus  ou 
moins  séparées  de  corps  après  avoir  eu  le 
bonheur  de  faire  le  malheur  de  leurs  maris, — 
après  avoir  eu  le  malheur  de  faire  le  bonheur 
de  leurs  amants. 

Télémaque  s'approcha  de  Jane  aux  yeux 
pers.  11  avait  admiré  son  portrait  à  l'Exposi- 
tion. 

—  Dites-moi ,  madame ,  pourquoi  vous 
vous  êtes  fait  peindre  debout  ?  —  C'est  pour 
me  reposer,  monsieur. 

Mon  Télémaque  était  émerveillé.  Il  allait  à 
toutes  les  Calypsos  et  il  me  revenait  en  me 
disant  toujours  :  —  Voilà  le  vrai  monde,  voilà 
les  vraies  femmes.  Voyez  quelle  valse  pudi- 
que, voyez  quelle  danse  contenue  !  Et  les  con- 
versations! pas  un  mot  qui  détonne.  On  est 
ici  dans  une  atmosphère  d'innocence  et  de  vir- 
ginité. 

—  Mon  pauvre  Télémaque,  lui  dis-je  à  la 
fin,  vous  êtes  devenu  fou.  11  faut  pourtant  que 
je  vous  rappelle  à  la  raison.  Vous  êtes  ici  dans 
le  demi-monde  au  milieu  de   comédiennes, 
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de  courtisanes ,  de  femmes  adultères.  Vous 
ne  voyez  que  des  impénitentes.  Pas  une 
vierge,  pas  une  repentie!  La  maîtresse  de  la 
maison  est  une  Italienne  qui  n'a  d'autre  souci 
que  d'être  belle  ;  elle  a  laissé  son  mari  au 
Pape  pour  se   donner  au  diable. 

—  Je  sais  tout  cela,  me  dit  Télémaque, — 
je  sais  tout  cela-,  si  j'ai  Fair  de  ne  pas  com- 
prendre, c'est  pour  mieux  faire  la  satire  de 
vos  mœurs  parisiennes.  O  Minerve?  Le  meil- 
leur monde  prend  le  ton  du  plus  mauvais,  — 
et  le  plus  mauvais  prend  le  ton  du  meilleur, 
—  tout  cela  pour  être  à  la  mode. 


NEUVIEME  TABLEAU 


Je  viens  de  vous  montrer  avec  Télémaque 
la  comédie  des  deux  mondes.  Voulez-vous  un 
cinquième  acte  de  tragédie  ? 

Fénelon  était  le  royal  instituteur  des  filles 
mondaines,  mais  cette  belle  comtesse  amou- 
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reuse  n"a  pas  été  à  son  école  :  elle  a  été  à  l'é- 
cole buissonnière  des  passions. 

Il  y  a  des  amours  terribles  qui  n"ont  de 
dénoûmentque  dans  la  mort. 
•  Voyez  :  L'amoureux  et  Tamoureuse  re- 
viennent de  la  messe  de  minuit.  On  a  prié 
Dieu.  Mais  que  pouvait  faire  Dieu?  On  oublie 
pendant  une  heure,  platoniquement  sans 
doute,  que  la  fatalité  frappe  à  la  porte. 

La  fatalité  c'est  le  mari. 

L'amoureux  se  tue  d'un  coup  de  pistolet. 
C'est  une  porte  de  sortie. 

Que  dit  la  femme  à  son  mari  : 

—  Je  lui  résistais,  il  s" est  assassiné  ! 

Cinquième  acte  de  drame  dont  on  parlera 
demain  —  pendant  cinq  minutes.  —  Cinq  mi- 
nutes après,  on  parlera  d'un  cinquième  acte 
de  comédie. 


DIXIEME    TABLEAU 


Voulez-vous  voir  ce  qui  se  passe  à  cette 
heure  chez   mademoiselle  Phryné?  Elle*  ne 
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reçoit  plus  c^ue  des  ambassadeurs,  des  ducs 
et  des  princes,  mais  elle  sacrifie  tous  les  jours 
une  heure  à  un  caprice.  Son  caprice  du  mo- 
ment est  un  auteur  dramatique  qui  a  écrit 
son  dernier  rôle,  un  spirituel  et  joyeux  garçon 
qui  fait  de  la  comédie  commiC  d'autres  font 
des  armes.  Mademoiselle  Phryné  menace 
d'en  être  amoureuse.  Pour  lui,  il  en  est  fou. 
Quand  c'est  le  moment  des  grandes  affaires, 
il  s'en  va  tout  nu  par  la  fenêtre.  Hier  il  s'est 
habillé  sur  le  balcon,  mais  au  lieu  de  lui 
passer  ses  bottines  à  lui  elle  lui  a  passé  ses 
bottines  à  elle. 

Voyez!  que  lui  présente-t-il  donc  à  cette 
heure  comme  une  surprise  ?  Le  pauvre  gar- 
çon !  il  a  emprunté  sur  ses  droits  d'auteur  le 
revenu  de  six  m.ois  pour  acheter  une  bague  à 
sa  princesse.  Savez-vous  comment  elle  reçoit 
cette  perle  de  sueur  de  l'esprit? 

—  Ah!  merci,  mon  petit  ami,  c'est  moins 
que  rien,  mais  cela  me  fait  tout  de  même 
plaisir. 

A  peu  près  comme  elle  eût  reçu  un  bou- 
quet de  violettes  d'un  soii. 
.    L'am.oureux  s'en   va  parce   que  la  dame 
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attend  un  prince  étranger  qui  a  été  fort  bien 
reçu  la  veille.  Elle  espère  qu'il  va  se  montrer 
bon  prince  en  lui  apportant  plein  les  mains  de 
•diamants. 

—  Ma  chère,  lui  dit-il,  je  vous  ai  prise  au 
mot  ;  vous  m'avez  dit  qu'il  ne  fallait  pas  qu'il 
fût  question  d'argent  entre  nous,  je  vous 
apporte  donc  une  robe  d'indienne  de  sept 
francs  cinquante  centimes. 

Voyez-vous  d'ici  le  prince  qui  déploie  la 
robe  :  un  petit  liseron  sur  fond  violet. 

—  Oh  î  que  c'est  beau  ce  que  vous  faites 
là,  s'écrie  Phryné  cachant  sa  rage.  Je  vais 
donner  cette  robe  à  une  grande  couturière  en 
lui  recommandant  de  ne  pas  dépenser  plus  de 
sept  cent  cinquante  francs  pour  la  façon. 

Monjoyeux  s'arrêta  à  ce  dixième  tableau. 

—  Que  d'autres  tableaux  on  pourrait  nous 
montrer!  dit  Santa-Cruz.  Celui  de  cette  Ha- 
vanaise qui  se  passionne  pour  l'esprit  des 
lois,  parce  qu'elle  les  a  violées  toutes. 
Quand  elle  était  mariée  elle  s'habillait  la  nuit 
en  mariée,  mais  elle  ne  permettait  jamais  à 
son  mari  de  cueillir  le  bouquet  de  fleurs  d'o- 
ranger. Jeu  cruel  d'une  imagination  pervertie. 
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H  y  a  aussi  cette  romanesque  héraldique,  qui 
se  sépare  de  son  mari  parce  qu'elle  ne  le 
trouve  pas  assez  mystique  :  la  voyez-vous 
qui  use  son  cœur  à  écrire  à  un  amant  imagi- 
naire des  lettres  qui  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  passion  !  Ne  dirait-on  pas  que  Notre-Dame 
de  Thermidor  a  laissé  dans  son  hôtel  un  par- 
fum de  son  éloquence  endiablée?  Et  cette 
princesse  affolée  par  un  illuminé  qui  la  fera 
passer  par  les  arcanes  de  Sv^edenborg. 
Voyez  quel  tableau  vivant  celle-ci  se  mon- 
tre à  elle-même  devant  sa  psyché.  Mais  des 
tableaux  vivants!  c'est  une  fureur  chez  toutes 
ces  dames.  Dès  qu'elles  sont  entre  elles  leur 
salon  n'est  plus  qu'un  atelier  :  je  ne  répon- 
drais pas  que  la  porte  fut  toujours  bien  fer- 
mée. Après  cela,  quand  les  trois  déesses 
jouent  de  leurs  grâces,  il  n'est  pas  étonnant 
que  Paris  en  frac  et  en  cravate  blanche  vienne 
déposer  sa  carte  et  donner  la  pomme. 

On  jeta  ainsi  un  œil  indiscret  sur  toutes  les 
folies  à  l'ordre  du  jour,  après  quoi  on  recom- 
mença le  portrait — face,  profil  et  trois  quarts 
—  de  ce  monstre  charmant  et  adorable  qui 
s'aPpelle  la  Parisienne. 


Il 
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Les  Parisiens  sont  les  comédiens  ordinaires 
du  bon  Dieu.  Quand  Henri  Heine  a  dit  cela 
la  Parisienne  n'était  pas  née. 

La  Parisienne  est  née  sous  le  crayon  de 
Gavarni  et  sous  la  plume  de  Balzac. 

On  pourrait  rechercher  ses  origines  dans  la 
nuit  des  temps.  Ninon  était  une  Parisienne 
quand  mademoiselle  de  La  Vallière  était  une 
provinciale.  La  Montespan,  la  Parabère,  la 
Pompadour,  des  Parisiennes;  pareillement 
madame  Tallién. 

Madame  de  Staël  n'a  jamais  été  une  Pari- 
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sienne.  Voilà  pourquoi  Napoléon  lui  a  dit  : 
«  Allez  respirer  Tair  des  montagnes  suisses.  » 


* 


Dans  toutes  les  femmes  qui  naissent  à  Pa- 
ris, combien  faut-il  compter  de  Parisiennes? 
Il  y  a  deux  naissances  pour  la  femme  :  celle 
du  berceau  et  celle  de  la  robe.  C'est  à  sa  pre- 
mière robe  qu'on  peut  dire  d'une  petite  fille  : 
ff  Voilà  une  Parisienne.  »  On  peut  encore  naî- 
tre Parisienne  à  sa  première  passion  et  à  son 
premier  voyage  à  Paris,  car  là  est  le  pays  des 
métamorphoses  et  des  transfigurations. 

Pour  devenir  Parisienne,  il  faut  être  née 
gourmande,  fantasque,  ambitieuse,  coquette 
et  adorable.  Toutes  les  vertus. 

Dans  le  paradis  on  trouve  Paris.  A  Paris, 
paradis  perdu  et  retrouvé,  la  Parisienne  naît 
sous  l'arbre  de  la  science,  et  sa  grand'mère 
Eve  met  un  serpent  dans  son  berceau  ;  aussi 
la  Parisienne  joue  toujours  avec  le  danger.  Si 
elle  a  peur  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas  du 
diable.  Elle  lui  en  remontrerait.  Elle  a  plus  de 
malice  que  l'Esprit  malin. 

IV  18 
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Paris  est  le  pays  des  poupées,  mais  c'est  le 
pays  des  femmes.  Plus  de  poupées  qu'à  Nu- 
remberg, mais  plus  de  femmes.  A  Nurem- 
berg, quatre-vingt-dix-neuf  femmes  et  une 
poupée  font  cent  femmes.  C'est  la  faute  de  la 
mode  s'il  y  a  des  poupées  à  Paris. 

Montesquieu  a  dit  :  «  Quand  on  a  été  femme 
à  Paris,  on  ne  peut  pas  être  femme  ailleurs.  » 
C'est  qu'à  Paris  on  peut  être  femme  sans  être 
mère  ou  rester  femme  quand  on  est  mère. 

Un  autre  philosophe,  La  Rochefoucauld,  a 
dit  :  «  Deux  beautés  communes  se  défont, 
deux  grandes  beautés  s'illuminent  »,  Ce  sont 
les  deux  Parisiennes  qui  s'illuminent  et  les 
deux  provinciales  qui  se  défont. 

Il  y  a  des  provinciales  à  Paris  et  des  Pari- 
siennes dans  toutes  les  provinces,  mais  celles- 
ci  finissent  toujours  par  aborder  la  scène  et 
triompher  sur  leur  théâtre  :  Pays  latin,  bou- 
levard des  Italiens,  Champs-Elysées,  dans  la 
comédie  de  l'amour. 
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Qui  pourrait  bien  peindre  la  Parisienne? 
Son  grand  art  est  de  ne  jamais  se  ressembler  à 
elle-même.  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  même 
femme  ;  demain  ,  nouvelle  métam.orphose. 
Elle  surprend  par  Timprévu.  On  ne  la  connaît 
jamais.  Voilà  pourquoi  on  Taime  toujours. 

Se  connaît-elle?  Non.  Elle  lit  tous  les  ro- 
mans et  s'y  retrouve,  mais  elle  n'a  jamais 
songé  à  lire  son  cœur. 

La  Parisienne  n'est  pasméditative,elle  ne  se 
renferme  pas  chez  elle,  elle  ne  se  réfugie  pas 
dans  sa  pensée.  Elle  est  tout  au  spectacle  des 
choses  et  des  hommes.  Et  ce  n'est  pas  assez 
pour  elle  du  spectacle  de  la  vie,  il  lui  faut 
l'Opéra,  la  Comédie,  les  Bouffes-Parisiens 
et  les  Folies-Dramatiques. 

Elle  cueille  le  jour,  elle  ne  se  tourne  jamais 
vers  le  lendemain,  elle  ne  cultive  pas  les 
asphodèles  du  souvenir. 

Si  elle  n'est  pas  heureuse  à  Paris,  elle  ne 
sera  pas  heureuse  à  Carpentras.  Qui  donc  la 
comprendrait  hors  des  murs  ? 
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Son  esprit  fantasque  et  bohème  est  une 
langue  morte  pour  les  oreilles  étrangères. 

Entre  la  langue  française  et  la  langue  pari- 
sienne il  y  a  un  abîme  plus  ou  moins  gram- 
matical. 


La  Parisienne  est  çà  et  là  internationale, 
mais  elle  ne  s'entend  bien  qu'avec  le  Parisien 
de  Paris,  —  ou  de  Florence,  ou  de  Saint-Pé- 
tersbourg, ou  de  Madrid,  —  s'il  a  pris  ses 
lettres  de  naturalisation  chez  une  femme  ou 
une  fille  à  la  mode. 

Quatre  femmes  montent  en  voiture  :  une 
Parisienne,  une  Anglaise,  une  Espagnole  et 
une  provinciale.  L'Anglaise  ne  montrera  pas 
sa  jambe,  non  parce  que  la  jambe  n'est  pas 
jolie  :  elle  n'en  sait  rien^  l'Espagnole  la  mon- 
trera trop  -,  la  provinciale  la  montrera  mal  :  la 
Parisienne  la  montrera  bien.  Et  quel  pied! 
comme  ce  pied  fait  de  l'œil,  comme  il  est 
provoquant  !  C'est  un  monde,  c'est  un  poème, 
c'est  un  point  d'interrogation.  La  bottine 
l'étreint  avec  amour  et  dessine  voluptueu- 
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sèment  les  lignes  arrondies  —  plus  ou  moins. 

Avec  ce  joli  pied,  la  Parisienne  fait  toujours 
son  chemin,  mais  pas  à  pied.  Elle  aime  le 
huit-ressorts,  la  demi-Daumont,  ie  coupé  à 
deux,  jusqu'à  la  citadine,  jusqu'à  Tomnibus. 
Tout  Tamuse,  et  Tomnibus  est  pour  la  Pari- 
sienne un  spectacle.  Ne  la  croyez  pas  si  elle 
dit  :  ((  Combien  cela  coûte-t-il  pour  prendre 
Tomnibus?  » 

Et  la  main?  quelle  petite  merveille  de  mar- 
bre rosé  !  Tout  y  est  beau,  les  veines  qui  des- 
sinent la  géographie  de  Tamiour,  comme  les 
lignes  du  dessous  dessinent  la  carte  de  la  des- 
tinée. Les  ongles  sont  des  perles  roses.  Tout 
a  sa  physionomie  même  sous  le  masque,  je 
veux  dire  sous  le  gant. 


* 
*  * 


La  Parisienne  jette  son  gant.  Car  c'est  elle 
qui  est  le  sultan  dans  ce  sérail  incommensu- 
rable. C'est  par  la  main  qu'on  prend  la  Pari- 
sienne quand  elle  est  gantée  :  on  commence 
par  un  baiser  entre  le  gant  et  la  manche.  C'est 
de  toute  civilité.  On  fait  sauter  un  bouton,  on 
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retourne  le  gant.  Voilà  que  la  main  apparaît 
toute  nue  et  répand  un  doux  parfum  —  de 
Parisienne. 

Par  exemple,  ce  n'est  point  par  les  cheveux 
qu'il  faut  prendre  les  Parisiennes.  Rappelez- 
vous  Stendhal.  Il  adorait  une  Parisienne,  il 
voulut  saisir  Toccasion  aux  cheveux,  mais  les 
cheveux  lui  restèrent  dans  la  main. 


* 
*  * 


On  disait  autrefois  :  «  Où  est  la  femme?  » 
Il  faut  dire  :  «  Où  est  la  Parisienne?  »  En 
Grèce,  Aspasie  décidait  de  la  guerre  et  de  la 
paix-,  Phryné  avait  sa  statue  d'or  dans  le 
temple  de  Delphes  entre  les  dieux  et  les  rois; 
on  disait  de  Démosthènes  subjugué  par  une 
courtisane  :  «  Ce  qu'il  a  médité  un  an,  une 
femme  le  renverse  en  une  nuit.  »  L'histoire 
des  courtisanes  de  la  Grèce  serait  presque 
toute  l'histoire  de  la  Grèce.  En  France,  l'his- 
torien qui  ne  suit  pas  la  femme  se  perd  en 
chemin. 

Ce  qui  fait  la  force  de  la  Parisienne,  c'est 
qu'elle  a  trop  d'esprit  pour  afficher  qu'elle 
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joue  un  rôle.  Elle  fait  un  académicien  ou  un 
député,  comme  elle  fait  un  tour  de  valse.  Elle 
sait  sa  force  et  son  action.  Si  elle  est  célèbre 
par  sa  beauté,  ses  chevaux  ou  son  esprit,  les 
cent  fortes  têtes  de  Paris  viendront  s'incliner 
devant  elle.  D'où  que  lui  vienne  For,  nul  ne 
fera  de  façons  pour  s'asseoir  à  sa  table. 


?  * 

*  * 


Il  y  a  l'échelle  descendante  :  non  loin  des 
hauteurs  nous  retrouvons  la  Parisienne  qui 
domine  ici  au  milieu  des  bourgeois,  là  dans 
l'atelier  d'un  peintre,  jusque  dans  les  mansar- 
des d'où  s'envoleront  les  renommées  futures. 
Et  partout  où  elle  apparaît  elle  y  dicte  des 
lois,  elle  impose  des  fantaisies,  elle  marque 
son  despotisme. 

La  Parisienne 'n'a  pas  le"  souci  du  lende- 
main, elle  vivra  riche,  sauf  à  mourir  pauvre. 
Pourvu  qu'il  lui  reste  une  chemise  de  batiste 
et  un  bouquet  de  violettes  pour  le  tombeau, 
elle  est  contente.  Elle  sait  bien  qu'elle  n^aura 
pas  à  payer  de  robes  dans  l'autre  monde,  fîlle 
laisse  aux  provinciales  l'amour  des  biens  de 
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la  terre,  elle  sent  que  la  vie  n'est  que  Tépa- 
nouissement  de  Tâme,  de  Tesprit,  de  Tamour. 
Voilà  pourquoi  elle  ne  thésaurise  pas  et  donne 
si  volontiers  dans  laprodigalité —  des  hommes. 
Elle  prendra  cette  épitaphe  à  la  belle  Mir- 
tho  :  «  Ci-gît  qui  fut  belle  et  qui  s'en  est  allée 
avec  une  rose  dans  chaque  main.  » 


La  Parisienne  ne  s'entête  que  dans  un  seul 
amour.  Quand  elle  aime  un  blond,  elle  tente 
J'aventure  avec  un  brun ,  sauf  à  revenir  au 
blond. 

il  faudrait  donner  un  prix  de  vertu  à  la  Pa- 
risienne qui  aimerait  assez  longtemps  pour 
qu'un  peintre  pût  faire  son  portrait  et  celui  de 
son  amant.  Presque  toujours,  si  elle  veut  un 
pendant  à  son  portrait,  ce  n'est  plus  le  même 
amant  qu'elle  fait  poser. 

La  Parisienne  ne  bouge  pas  de  chez  elle, 
mais  quel  voyage  à  la  découverte  des  mondes 
de  l'esprit  !  Elle  est  toujours  en  route,  ce  qui 
lui  fait  dire  fort  spirituellement  à  celui  qui 
s'approche  de  son  canapé  et  demande  s'il  y  a 
quelqu'un  : 
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—  Je  n'y  suis  pas. 

Cependant  elle  y  est  bien.  Elle  est  là  et  ail- 
leurs comme  si  elle  avait  deux  âmes,  Tâme 
matérielle  et  Pâme  immatérielle.  L'amoureux 
d'une  Parisienne  s'échappe  hors  de  lui-même 
pour  aller  tout  à  elle,  il  ne  \dt  plus  qu'en  elle 
et  elle  devient  sa  conscience.  Mais  la  Pari- 
sienne garde  la  folle  du  logis  et  elle  est  tou- 
jours au  logis,  même  quand  elle  s'éparpille. 
C'est  une  femme  de  beaucoup  d'esprit  qui  a 
dit  :  «  Nous  promenons  nos  vices  dans  le 
monde,  mais  nos  vertus  restent  à  la  maison.  » 


La  Parisienne  est  fidèle  —  à  l'amour.  — 
Elle  aime  toujours  quelqu'un.  Si  elle  a  deux 
amants,  c'est  que  l'un  lui  fait  aimer  l'autre. 
L'amour  la  console  de  l'amour  Si  l'amour 
n'est  pas  là  elle  est  capable  de  tout  :  l'eau,  le 
feu,  l'arme  à  feu,  l'arme  à  sang.  Ce  jour-là, 
elle  ne  voit  pas  plus  loin  que  la  mort.  Elle  se 
venge  sur  elle-même. 

On  pourrait  varier  à  toutes  les  fenêtres  des 
femmes  de  Paris  les  vers  de  François  L''  à 
Chambord  : 
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Souvent  femme  varie, 
Bien  fat  est  qui  s'y  fie. 

La  Parisienne  donnerait  elle-même  son  dia- 
mant pour  écrire  cela,  car  elle  sait  bien  que 
Tamour  n'est  toujours  en  éveil  que  par  peur 
de  la  trahison.  Et  pourtant  on  a  vu  des  Pa- 
risiennes fidèles  I 

Il  en  est  jusqu'à  trois  que  je  pourrais  nom- 
mer. Si  la  vertu  était  exilée  de  ce  monde, 
c'est  peut-être  encore  à  Paris  qu'on  la  retrou- 
verait plus  blanche  et  plus  fière,  —  la  vertu 
pour  la  vertu,  —  sans  souci  des  enchaîne- 
ments de  la  famille  et  des  avertissements  de 
la  conscience. 


La  Parisienne  est  une  noctambule.  Elle  ne 
commence  bien  à  vivre  que  le  soir.  A  minuit, 
elle  resplendit.  Voilà  pourquoi  elle  va  par 
tous  les  mondes.  Elle  aime  à  recevoir  même 
quand  elle  n'a  rien  à  donner,  dirait  un  joueur 
de  mots.  Elle  ne  sait  pas  faire  le  thé,  mais  elle 
le  sert  avec  tant  de  grâce  dans  ses  petites  tas 
ses  de  Sèvres,  de  Saxe  et  de  Japon,  tout  en 
versant  ses  maléfices!   Il  y  en    a  plus  d'un 
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qu'elle  enivre  avec  son  thé.  Si  elle  donne  à 
dîner,  elle  se  préoccupe  bien  plus  des  fleurs  et 
des  fruits  que  de  la  truite  du  Rhin  ou  du 
faisan  doré.  Le  dîner  va  comme  il  peut,  elle 
masque  une  fausse  entrée  par  un  beau  mot  : 
tout  le  monde  est  content,  —  excepté  elle,  le 
lendemain,  quand  elle  fait  ses  comptes  de 
cuisinière-,  car  la  Parisienne  a  la  prétention 
d'avoir  de  Tordre  dans  son  désordre. 


La  Parisienne  ne  fera  jamais  cause  com- 
mune avec  la  voyoucratie.  Si  on  fait  encore 
des  révolutions,  on  ne  trouvera  plus  de  trico- 
teuses. La  Parisienne  attendra  un  autre  Di- 
rectoire pour  s'aventurer  en  archidéesse  sur 
Tautel  de  la  Liberté.  Le  Parisien  est  démo- 
cratique, la  Parisienne  est  aristocratique  —  et 
sociale.  —  Comment  croirait-elle  à  l'égalité, 
puisqu'elle  a  une  femme  de  chambre  et  une 
cuisinière? 

Elle  croit  fermement  qu'un  prince  fait 
mieux  dans  son  salon  qu'un  démagogue  ;  elle 
ne  pardonne  pas  à  un  homme  de  n'être  pas 
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gentilhomme  sil  n'est  célèbre  ou  s'il  n'est 
beau.  Elle  ne  croit  pas  à  la  fraternité,  mais 
elle  croit  à  la  charité  ;  si  elle  a  les  mains  plei- 
nes elle  les  ouvre-,  si  elle  a  les  mains  vides 
elle  demande  Faumône  pour  les  pauvres  sans 
se  croire  humiliée  pour  cela. 


La  Parisienne  est  capable  de  tout,  même 
d'une  bonne  action. 

Plus  d'une,  pendant  que  son  mari  se  pa- 
vane dans  les  principes  de  1789,  s'en  va  mys- 
térieusement à  la  découverte  -,  sa  main  gauche 
ne  sait  pas  le  bien  que  fait  sa  main  droite.  Si 
elle  se  cache,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  a 
peur  d'être  surprise  par  son  mari  qui  entre- 
tient trop  bien  mademoiselle  Fleur  des  Rues 
pour  garder  quelque  chose  aux  pauvres  de  sa 
paroisse. 


La  coquetterie  gâte-t-elle  la  beauté?  L'es- 
prit gâte-t-il  le  génie?  C'est  une  opinion  ac- 
créditée, —  peut-être  par  les  sots.  —  L'esprit 


Quelques  opinions  avancées  sur  la  Parisienne   285 

et  la  coquetterie,  c'est  le  grain  de  sel  du  génie 
et  de  la  beauté. 

La  coquetterie  est  une  vertu,  qu'elle  s'af- 
fiche ou  qu'elle  se  cache  —  comme  la  belle 
fille  de  Virgile.  —  Se  faire  belle  au  soleil  ou 
dans  le  demi-jour,  c'est  vouloir  qu'on  adore 
Dieu  dans  son  œuvre.  La  nature  ne  donne - 
t-elle  pas  l'exemple  aux  femmes,  elle  qui  crée 
les  roses  et  les  diamants,  les  lis  et  les  perles  ? 

La  Parisienne  est  donc  dans  son  droit  de 
méditer  devant  une  robe,  comme  Lamartine 
méditait  devant  un  lac. 

Opinion  d'une  provinciale  ^iir  la  robe 
parisienne 

Depuis  que  nous  habitons  à  Paris,  nous 
voilàdevenues  des  Parisiennes.  C'est  la  robe 
qui  fait  la  femme. 

Opinion  d'une  Parisienne  sur  la  robe 
parisienne  d^ une  provinciale 

Worth  fecit.  Oui,  mais  qu'est-ce  qu'il  y 
a  là-dessous?  C'est  la  femme  qui  fait  la 
robe. 
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La  Parisienne  n'est  pas  à  la  mode,  elle  est 
la  mode,  —  quoi  qu'elle  fasse,  —  quels  que 
soient  les  barbarismes  de  sa  toilette.  —  Quand 
une  provinciale  passe  sur  le  boulevard,  on  re- 
connaît que  sa  robe  est  neuve.  La  robe  de  la 
Parisienne  a  beau  sortir,  à  Finstant  même,  de 
chez  la  meilleure  couturière,  il  semble  qu'elle 
ait  été  portée  dépuis  la  veille  -,  la  provinciale 
est  habillée  par  sa  robe^  la  Parisienne  habille 
sa  robe. 

Et  comme  c'est  bien  sa  robe  à  elle  et  non 
à  une  autre!  La  robe  s'est  assouplie;  la  robe 
caresse  la  femme  comme  la  femme  caresse  la 
robe.  Si  c'est  une  robe  longue,  elle  la  repré- 
sente dans  son  caractère  sentimental,  avec  sa 
traîne  paresseuse-,  si  c'est  une  robe  courte, 
elle  frétille  et  vole  au  vent  comme  son  esprit. 
On  écrirait  tout  un  chapitre  avec  la  robe 
d'une  Parisienne,  on  y  retrouverait  son  par- 
fum et  ses  parfums,  son  caprice  et  ses  ca- 
prices, son  secret  et  ses  secrets. 


La  Parisienne  aime  les  grains  de  beauté, 
ces  concetti  de  la  figure;  si  Dieu  ne  lui  en  a 
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pas  donné,  elle  n'est  pas  en  peine.  Nul  n'est 
plus  artiste  à  faire  un  grain  de  beauté  artifi- 
ciel, celle-ci  avec  son  crayon,  celle-là  avec  sa 
pierre  infernale. 

Elle  a  appris  Tart  de  peindre  sur  nature, 
elle  peint  ses  sourcils,  elle  peint  ses  yeux, 
elle  peint  ses  joues,  elle  s'etfémine  dans  un 
nuage  de  poudre  de  riz.  Avec  quel  art  elle 
retrousse  ses  cils  et  elle  ombrage  son  front 
par  le  broussaillis  de  ses  cheveux  !  Comme 
madame  de  Pompadour,  si  elle  a  usé  dans  le 
monde  le  rouge  de  ses  lèvres,  elle  se  les 
mord  jusqu'au  sang.  Elle  en  remontrerait  à 
La  Tour  dans  Tart  de  la  couleur  du  pastel. 

La  Parisienne  aime  la  nature,  mais  la  na- 
ture accentuée  par  Tart.  Elle  n'aime  bien  la 
forêt  de  Fontainebleau  que  dans  les  tableaux 
de  Diaz  et  de  Rousseau.  Elle  aime  la  forêt  à 
sa  fenêtre  :  chèvrefeuille,  rosiers  montants, 
jasmin,  vigne  vierge,  tout  une  forêt  vierge. 
Aussi  son  amant  ne  passe  pas  par  là. 

La  Parisienne  se  passionne  pour  les  jardins 
suspendus.  Si  elle  ne  peut  cultiver  le  dia- 
mant, le  saphir,  la  perle  blanche  ou  noire,  — 
et  autres  fleurs  de  nuit,  —    elle  cultive  le 
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pois  de  senteur,  la  vigne  vierge,  la  rose  thé, 
le  volubilis.  Si  elle  a  une  serre,  elle  crée  le 
paysage  des  tropiques.  Si  elle  n'a  qu'une  jar- 
dinière, elle  fait  fleurir  les  primevères  et  les 
tulipes.  Naguère,  la  Parisienne  cultivait  les 
fleurs  artificielles,  mais  aujourd'hui  il  n'y  a 
plus  qu'en  province  qu'on  retrouverait  cette 
belle  expression  devant  un  parterre  de  roses  : 
((  C'est  beau  comme  une  fleur  artificielle.  » 


Quand  la  Parisienne  va  au  marché  de  la 
Madeleine,  elle  voudrait  tout  emporter  à 
première  vue.  Elle  ne  prendra  qu'une  pensée 
ou  un  myosotis.  Mais  voilà  qu'elle  rencontre 
un  chercheur  de  femmes  :  il  la  suit,  elle  s'im- 
patiente et  n'emporte  dans  sa  voiture  qu'une 
giroflée,  comme  une  menace  de  la  giroflée  à 
cinq  feuilles. 

Hier  un  Parisien  suivait  une   Parisienne. 

—  Madame... 

Elle  se  retourne,  elle  ouvre  son  porte-mon- 
naie et  donne  un  sou. 

C'est  bien  là  l'esprit  de  la  Parisienne  —  sa 
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sœur  aînée  —  qui  disait  :  —  Je  ne  puis  rien 
pour  vous,  j'ai  mes  pauvres. 


La  Parisienne  adore  la  villégiature,  elle 
aime  à  cueillir  des  bleuets  et  des  coquelicots. 
Elle  se  croit  une  fleur  des  champs,  au  milieu 
des  blés  et  des  prairies.  Quand  elle  arrive 
dans  un  château  ou  dans  une  chaumière,  elle 
est  si  enthousiaste  qu'on  a  peur  de  la  voir  y 
rester  toujours. —  Oh  !  s'écrie-t-elle,  que  c'est 
beau  le  ciel  bleu,  les  lacs  bleus,  la  montagne 
bleue,  les  forêts  bleues! 

Elle  voit  tout  en  bleu,  elle  se  pâme  dans  le 
bleu.  —  Ohl  mes  enfants,  oh  !  mes  amis,  oh  ! 
mes  petites  chattes,  vivre  et  mourir  ici! 

Mais  après  une  heure  d'enthousiasme,  si  le 
train  de  Paris  vient  à  passer,  elle  prend  son 
ombrelle  et  s'envole. 

Elle  n  est  heureuse  loin  de  Paris  que  si  elle 
peut  voir  de  sa  fenêtre  le  Panthéon,  ou  TArc 
de  Triomphe,  ou  le  dernier  moulin  de  Mont- 
martre. A  cette  condition,  elle  se  fera  cano- 
tière  depuis  Asnières  jusqu'à  Argenteuil,  de- 
puis Charenton  jusqu'à  Nogent. 


IV 
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Elle  y  restera  même  Thiver,  si  le  rat  des 
champs  lui  permet  de  venir  voir,  une  fois  par 
semaine,  le  rat  de  ville. 


On  se  marie  beaucoup  à  Paris  depuis  qu'on 
a  supprimé  le  treizième  arrondissement.  Mais 
d'où  vient  qu'on  voit  tant  d'amoureux  qui  ne 
savent  pas  le  chemin  de  la  mairie  ?  Il  y  a  beau- 
coup de  ruptures  de  ban.  Tous  les  environs 
de  Paris  sont  peuplés  de  gens  mariés,  mais 
pas  ensemble.  Sans  doute,  ils  se  sont  trompés 
de  porte.  On  ne  trouverait  pas  une  veuve  de 
Malabar  à  Paris.  On  a  vu  des  femmes  se 
couper  les  cheveux  sur  le  lit  mortuaire  de  leur 
mari,  mais  elles  n'attendaient  pas  que  les  che- 
veux fussent  repoussés  pour  fermer  la  porte 
sépulcrale.  Le  vent  de  Paris  emporte  tout, 
voilà  pourquoi  les  plus  beaux  désespoirs  ne 
durent  qu'une  saison.  Aussi  le  mari  parisien 
est  le  plus  heureux  des  maris.  Molière  pleu- 
rait après  avoir  ri  ;  on  rit  encore,  mais  on  ne 
pleure  plus.  Hier,  on  m'a  pris  comme  témoin 
dans  un  duel  conjugal  :  l'affaire  s'est  arrangée, 
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parce  que  la  femme  a  dit  avec  une  adorable 
voix  toute  perlée  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Je  te  jure  que 
ce  n'était  pas  par  amour,  mais  par  curiosité. 

Le  mari  a  pardonné,  parce  qu'ila  peur  de 
ne  plus  retrouver  une  Parisienne  —  si  Pari-, 
sienne.  La  France  est  la  reine  des  nations,, 
parce  que  du  côté  de  la  Parisienne  est  la  toute- 
puissance. 


Sophie  Arnould  disait  à  un  mari  de  a 
troupe  posthume  de  Molière  :  «  Ce  qui  doit 
te  consoler  d'être  cocu,  c'est  que  tu  restes 
toujours  propriétaire  du  bien-fonds  dont  les 
autres  n'ont  que  l'usufruit.  » 

Et  pourtant  ,  à  Paris  ,  on  dit  :  «  Ma 
femme.  »  Les  paysans  seuls  ont  la  bonne  foi 
de  dire  :  «  Notre  femme.  » 

Le  roi  dit  :  «  Nous  voulons.  »  La  Parisienne 
dit  :  «  Je  veux.  » 

Les  Parisiennes  sont  de  très  bonnes  mères 
de  famille,  mais  on  ne  voit  jamais  leurs  en- 
fants avec  elles,  sïls  ne  sont  tout  petits. 
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Elles  n'aiment  pas  les  actes  de  naissance. 

D'autant  moins  que  vers  Tété  de  la  Saint- 
Martin,  elles  se  croient  plus  jeunes  que  jamais. 

L'été  de  la  Saint- Martin  !  Combien  de  Pa- 
risiennes faut-il  pour  faire  une  vertu  à  Tété 
de  la  Saint-Martin  !  Mais  alors  le  mari  fauche 
d'autres  regains.  S'il  fait  son  dix-huit  bru- 
maire, ce  sera  chez  sa  maîtresse. 


La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  On  a  beaucoup 
de  peine  à  rompre  quand  on  ne  s'aime  plus.  » 
La  Parisienne  se  tire  d'une  passion  comme 
d'une  valse.  On  s'imagine  qu'on  va  la  déses- 
pérer en  passant  chez  sa  voisine,  mais  elle  a 
toujours  pris  les  devants  pour  passer  chez  son 
voisin. 


On  ne  saura  jamais  ce  que  coûte  une  Pari- 
sienne, on  ne  saura  jamais  ce  qu'elle  prélève 
de  contributions  pour  elle,  ni  ce  qu'elle  en 
paie  à  l'Etat. 

Un  ministre  du  commerce  a  dit   ce  beau 
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mot  :  «  Si  la  Parisienne  n'existait  pas,  il  fau- 
drait rinventer.  » 

En  effet,  le  budget  d'une  Parisienne  ne  pas- 
serait pas  aussi  vite  au  Corps  législatif  que  le 
budget  de  la  France.  Combien  de  virements 
et  de  revirements!  Quel  massacre  d'étoffes, 
de  dentelles,  de  rubans!  Quel  musée  de 
perles  et  de  diamants!  Et  les  chemises  de 
nuit!  Et  les  bottines!  Et  les  gants  !  Et  les  chi- 
gnons! J'allais  oublier  les  chevaux! 

Comme  tout  cela  brille,  éblouit,  atfoleî 
Comme  tout  cela  hennit  et  piaffe  !  Quel  beau 
tableau  I  quel  beau  tapage  ! 

Demandez  à  une  Parisienne  qu'elle  fasse 
son  budget,  elle  répondra  :  «  Mais  je  ne  dé- 
pense rien.  »  Elle  se  moque  du  nécessaire 
pourvu  qu'elle  ait  le  superflu.  Ce  n'est  pas  sa 
cuisinière  qui  fait  danser  l'anse  du  panier, 
c'est  elle-même.  Elle  a  ses  jours  d'économie  : 
madame  va  à  la  Halle.  Elle  prend  une  voi- 
ture à  l'heure  pour  aller  acheter  une  demi- 
livre  de  crevettes. 

C'est  elle  qui  dit  :  —  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  aller  à  pied,  car  je  m'arrête  à  cha- 
que boutique.  —  C'est  pour  cela  qu'elle  a  des 
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chevaux,  même  quand  elle  n'a  pas  d'avoine. 
—  Si  elle  n'a  pas  de  pain  à  mettre  sous  sa 
dent  blanche,  elle  dévorera  le  gâteau  de  la 
princesse  de  Lam balle. 

* 

La  provinciale  voit  de  loin  dans  les  choses 
du  cœur,  mais  ne  lit  que  les  gros  caractères 
du  livre. 

La  Parisienne  est  myope,  mais  elle  lit  les 
pattes  de  chat. 

* 

La  Parisienne  écrit  comme  un  ange,  que  dis- 
je!  bien  mieux  que  cela,  comme  madame  de  Sé- 
vigné  elle-même.  Elle  ne  pense  pas  à  ce  qu'elle 
écrit,  mais  c'est  toujours  charmant.  Une  larme 
de  sentiment,  une  pointe  de  moquerie,  le  mot 
de  la  veille,  quelquefois  le  mot  du  lendemain. 

Voyez-vous  ce  nuage  qui  fuit  dans  le  bleu 
tout  empourpré  par  le  soleil  ?  Le  vent  qui  le 
chasse  lui  donne  toutes  les  figures.  C'est  la 
lettre  de  la  Parisienne,  on  y  trouve  tout  ce 
qu'on  veut,  des  caricatures,  des  railleries,  des 
ressouvenirs  de  vertu  primitive,  des  larmes, 
des  vertiges,  des  ascensions,  des  folies.  La  Pa- 
risienne aime  à  voyager  dans  le  bleu  quand 
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elle  est  bien  nichée  dans  son  lit  pour  griffon- 
ner ses  pattes  de  mouche  ou  plutôt  ses  pattes 
de  chatte. 


La  femme  de  tous  les  pays,  même  la  plus 
spirituelle,  n'a  le  plus  souvent  que  de  Tesprit 
mince.  Elle  aime  la  miniature,  la  gravure  an- 
glaise, la  musique  de  romance,  la  comédie  de 
salon,  les  mots  qui  ne  mordent  pas.  Fonte- 
nelle,  dans  son  temps,  était  son  homme,  mais 
surtout  parce  qu'il  savait  écouter  ses  subtiU- 
tés.  —  «  O  Fontenelleî  où  donc  es-tu?  »  s'écria 
une  femme  qui  avait  dit  un  mot  si  fin  que  nul 
n'avait  compris. 

La  Parisienne  n'a  pas  que  de  l'esprit  mince  : 
elle  a  l'esprit  mâle  et  hardi.  Elle  est  sceptique 
et  railleuse  comme  Voltaire,  gaie  comme  Ra- 
belais, impertinente  comme  Beaumarchais. 
Elle  ne  marivaude  plus  et  ne  sentimentalise 
plus  qu'avec  un  sourire  moqueur. 


La  beauté  de  la  Parisienne,  c'est  la  beauté 
du  diable;  mais  cette  beauté,  qui  ne  dure  que 
trois  ou  quatre  saisons  chez   les  provincia- 
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les,  dure  un  quart  de  siècle  chez  la  Parisienne. 
Elle  a  toujours  la  beauté  du  diable  parce 
qu'elle  a  toujours  le  diable,  même  quand  elle 
va  au  sermon.  Elle  a  un  art  de  s'agenouiller, 
de  lever  les  yeux  au  ciel,  d'écouter  le  prédica- 
teur, qui  ferait  le  désespoir  de  Pascal  et  qui 
réveillerait  les  foudres  de  Bossuet.  C'est  que 
la  Parisienne,  quoi  qu'elle  fasse,  est  toujours 
en  scène  ;  si  on  ne  la  regarde  pas,  elle  se  re- 
garde elle-même.  Et  elle  se  regarde  de  face  et 
de  trois-quarts,  de  profil  et  de  dos.  Pas  une 
chambre  à  coucher  où  le  jeu  des  miroirs  ne  lui 
fasse  voir  sa  ligure  sur  toutes  ses  façades.  S'il 
y  a  quelques  cheveux  rebelles  échappés  de  son 
chignon,  ne  croyez  pas  qu'elle  ne  les  a  pas 
vus  :  c'est  elle-même  qui  leur  a  donné  la  li- 
berté pour  accuser  un  air  de  négligence. 

Elle  couche  avec  un  miroir,  elle  n'est  pas 
encore  réveillée  qu'elle  se  regarde,  pareille  à 
cette  Parisienne  pur  sang  qui  écrivait  à  son 
amoureux  :  «  Monsieur  mon  amoureux,  je 
dors  profondément,  je  vois  dans  mon  rêve  que 
je  suis  belle  et  que  vous  me  le  dites.  Venez 
bien  vite  me  réveiller.  » 
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La  Parisienne  n'est  p^s  belle  au  point  de 
vue  du  sculpteur.  Si  le  peintre  a  une  palette 
magique,  il  la  fera  belFe  •  il  trouvera  en  elle  le 
commencement  de  toutes  les  beautés  :  elle 
n'est  ni  du  Nord  ni  du  Midi;  mais  elle  prend 
les  réverbérations  de  la  neige  et  les  rayons  du 
soleil;  elle  a  l'expression  multiple,  l'œil  amé- 
ricain, le  romanesque  allemand,  la  gourman- 
dise anglaise,  la  pétulance  sévillane,  le  brio 
italien,  la  grâce  grecque.  Mais  elle  n'est  pas 
d'un  ordre  composite  ;  elle  est  un  tout,  parce 
qu'elle  est  la  Parisienne  par  excellence,  c'est- 
à-dire  Tesprit,  le  charme,  l'imprévu,  la  malice, 
la  coquetterie,  l'abandon,  toutes  les  vertus 
théologales  de  la  femme. 

On  ne  peut  dire  qu'elle  est  le  huitième  péché 
capital,  mais  le  huitième  sacrement. 


Qui  a  dit  que  le  Français  était  conquérant? 
Il  n'y  a  que  la  Parisienne  qui  fasse  des  con- 
quêtes. Ce  ne  sont  pas  les  ambassadeurs  qu'il 
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faut  choisir,  ce  sont  les  ambassadrices.  Jetez 
par  la  mer  mille  Parisiennes  en  mission  reli- 
gieuse, le  monde  sera  conquis  au  Christ.  On 
compte  douze  apôtres  :  mais  supprimez  un 
instant  Marie  et  Madeleine,  que  font  les  apô- 
tres? A  Paris,  il  y  a  trois  cents  députés  et  cent 
cinquante  sénateurs  :  qui  fait  la  loi,  si  ce  n'est 
la  Parisienne? 

Montesquieu  a  dit  en  son  temps  :  Les 
hommes  font  les  lois,  les  femmes  font  les 
mœurs. 

Il  dirait  aujourd'hui  comme  variante  :  — 
La  Parisienne  fait  la  loi. 

Mais  elle  ne  la  suit  pas. 


Dieu  commence  lartiste,  la  Parisienne 
Taché ve.  La  Parisienne  est  artiste  sans  le 
savoir-,  elle  ne  sculpte  pas,  elle  n'écrit  pas, 
elle  ne  peint  pas  :  mais  elle  inspire  le  peintre, 
le  poète  et  le  sculpteur. 

Tous  les  types  créés  depuis  la  Renaissance 
ne  sont-ils  pas  des  Parisiennes?  La  Diane  de 
Jean  Goujon,  comme  la  Bérénice  de  Jean  Ra- 
cine^ la  Célimène  de  Molière,  comme  la  Nym- 
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phe  de  Coustou-,  la  Manon  de  Tabbé  Prévost, 
comme  la  Sylvia  de  Watteau-,  la  Marianne 
de  Marivaux,  comme  la  Baigneuse  d'Alle- 
grain;  la  Suzanne  de  Beaumarchais,  comme 
la  Pleureuse  de  Greuze.  C'est  dans  la  bohème 
de  Paris  que  Victor  Hugo  a  trouvé  Esmé- 
ralda,  c'est  dans  le  Latin  pays  que  de  Musset 
a  rencontré  Mimi  Pinson,  c'est  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  que  Balzac  a  entrevu 
ses  duchesses, "comme  Gavarni  a  vu  ses  filles 
de  joie  au  bal  de  TOpéra. 


Les  beautés  anglaises  ont  eu  leur  peintre 
dans  Van  Dyck,  Lesly,  Reynolds,  Lawrence. 
Les  beautés  italiennes  :  Vinci,  Giorgione,  Ti- 
tien, Raphaël.  La  beauté  parisienne  n'a  pas 
encore  eu  son  peintre,  si  ce  n'est  Mignard, 
Largillière,  Nattier,  La  Tour;  mais  ni  ceux-là, 
ni  Rigaud,  Chardin,  Prudhon,  Gérard,  qui 
tous  ont  peint  tant  de  beaux  portraits  de 
femmes,  n'ont  saisi  cette  curieuse  figure. 
Son  règne  n'était  pas  encore  de  ce  monde. 
Balzac  l'a  devinée,  Gavarni  l'a  imposée  sous 
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le  jeu  de  son  crayon.  Elle  s'est  reconnue  dans 
Balzac  et  dans  Gavarni;  elle  s'est  écriée 
comme  Descartes  :  «  Je  ne  pense  pas,  donc 
je  suis!  » 

Depuis  ce  jour-là,  elle  a  achevé  de  conqué- 
rir sa  royauté. 

Et  quelle  royauté!  et  quel  empire!  et  quel 
despotisme  I  et  quel  abus  du  sceptre  —  je  veux 
dire  de  Téventaill  —  Qui  donc  aujourd'hui 
sur  la  terre  se  révolterait  contre  les  décrets 
de  son  éventail  officiel? 


Et  ainsi  ces  hardis  navigateurs  tentaient 
de  découvrir  ce  monde  toujours  inconnu  — 
la  Parisienne  —  quand  sonna  une  heure  du 
matin. 

—  Adieu,  dit  la  duchesse  à  ses  amis.  Ne 
venez  pas  me  voir  demain,  car  demain  je  n'y 
serai  pour  personne,  pas  même  pour  moi. 

Comme  elle  était  toujours  énigmatique  on 
ne  lui  demanda  pas  l'explication  de  cette  pa- 
role. 

Le  prince  Rio,  Santa-Cruz  et  Monjoyeux, 
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descendirent  avec  Violette  et  madame  An- 
damy. 

Le  prince  Rio  et  Monjoyeux  baisèrent  la 
main  de  Violette.  Santa-Cruz  se  pencha  dans 
son  coupé  pour  lui  parler. 

Il  ne  lui  dit  qu'un  mot  :  «  Je  vous  aime.  » 

Pour  écouter  ce  mot  elle  pencha  la  tète. 
Les  lèvres  de  Santa-Cruz  parlèrent  de  bien 
près  à  Violette. 

Et  quand  les  trois  amis  furent  seuls  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées  : 

—  Voulez-vous  savoir  mon  opinion  sur  la 
duchesse  ?  dit  le  prince  Rio.  C'est  que  je  n'en 
ai  pas. 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  eu,  dit 
Monjoyeux. 

—  Moi,  dit  Santa-Cruz,  j'en  aurai  une 
demain. 


III 
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La  Chanoinesse  rousse  et  mademoiselle  de 
Saint-Réal  étaient  restées  chez  la  duchesse 
quand  tout  le  monde  fut  parti. 

Bianca  avait  remarqué  que  sa  belle  amie 
rousse  était  pensive  ce  soir-là.  Elle  écoutait 
les  causeries  d'un  air  distrait,  on  voyait  que 
son  esprit  faisait  Técole  buissonnière,  selon 
l'expression  de  la  duchesse. 

—  J'ai  une  triste  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre, —  lui  dit-elle,  —  à  moins  que  made- 
moiselle de  Saint-Réal  n'ait  déjà  trahi  mon 
secret  ? 
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—  Non,  dit  Bianca,  parlez. 

—  Eh  bien,  je  me  marie. 

Une  expression  de  curiosité  tempérée  de 
tristesse  passa  sur  la  figure  de  Bianca. 

—  Povera  î  povera  !  Je  vous  trouvais  si 
heureuse  dans  votre  liberté,  sous  votre  para- 
tonnerre de  chanoinesse. 

—  Oui,  mais  j'aime  mieux  un  autre  para- 
tonnerre. 

—  Et  comment  s'appelle  celui-là. 

—  Vous  n'avez  pas  deviné?  C'est  M.  de 
La  Chanterie. 

—  Aujourd'hui  marquis  de  La  Chanterie, 
s'écria  mademoiselle  de  Saint-Réal,  car  c'est 
une  orgueilleuse  qui  veut  être  marquise. 

—  Quel  est  cet  autre  miracle  ?  demanda 
la  duchesse.  Achille  Le  Roy  est  revenu  duc, 
des  Pyrénées,  La  Chanterie  revient  marquis, 
de  la  Champagne. 

—  Oui,  il  avait  un  cousin,  le  marquis  de  La 
Chanterie,  qui  l'a  adopté  et  qui  vient  de  mou- 
rir. N'avez-vous  pas  reçu  hier  la  lettre  de  faire 
part,  bordée  de  noir? 

—  Oui,  mais  je  ne  l'avais  pas  lue.  Et  à 
quand  la  lettre  de  faire  part  bordée  de  rose  ? 
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—  Tout  de  suite.  Nous  partons  dans  quel- 
ques jours  pour  la  Champagne,  c'est  là  que 
se  fera  le  mariage.  J'attends  ma  mère  demain. 

L,a  Chanoinesse  embrassa  la  duchesse. 

—  Si  je  ne  vous  ai  rien  dit  c'est  parce  que 
j'avais  peur  de  vos  railleries. 

La  duchesse  regarda  Eva  avec  ce  prt)fond 
sourire  de  la  Joconde  qui  avait  toutes  les  élo- 
quences. 

—  C'est  beau  aujourd'hui!  mais  demain? 

—  Demain?  C'est  toujours  la  vieille  lé- 
gende :  un  rosier  tout  épanoui  de  roses,  qui 
vont  s'effeuillant  tous  les  jours  pour  ne  plus 
montrer  que  des  épines.  Mais  il  y  a  des  roses 
remontantes. 

—  La  Chanterie  est  très  gai,  dit  mademoi- 
selle de  Saint-Réal:,  si  Eva  ne  l'épouse  pas,  je 
suis  capable  d'en  faire  la  folie. 

— Vous!  jamais,  dit  la  duchesse.  Vons  aimez 
trop  les  princes  pour  épouser  les  marquis. 

—  On  ne  sait  pas!  reprit  la  belle  fantasque. 
Il  y  a  un  beau  blond  venu  d'outre-Rhin  qui 
pourrait  bien  m'arracher  au  Parc  des  Princes, 
puisque  vous  croyez  que  je  suis  égarée  par  là. 
Malheureusement  ce  beau  blond  a  un  nom 
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impossible  à  prononcer  :  il  s'appelle  le  baron 
Grebitschitschertschen.  Me  voyez-vous  faire 
ma  rentrée  dans  le  monde  quand  Thuissier 
criera  madame  la  baronne  de  Grebitschits- 
chertschen! Les  hommes  devraient  toujours 
s'appeler  le  prince  Rio,  Santa-Cruz,  La  Chan- 
terie,  ou  le  duc  de  Montefalcone. 

—  Chut!  dit  la  duchesse,  vous  me  rappelle- 
riez que  j'ai  un  mari. 

Eva  et  Bérangère  s'étaient  levées  pour 
partir. 

—  Adieu,  ma  belle  folle,  adieu,  ma  belle  cha- 
noinesse,  reprit  Bianca  en  les  embrassant.  Je 
vais  prier  pour  que  la  chanoinesse  rousse  ait 
une  lune  de  miel  toute  bleue. 

Quand  la  duchesse  fut  seule. 

—  Je  sens  que  tout  m'abandonne,  dit-elle. 
Eva  ne  sait  pas  quel  coup  elle  vient  de  me 
porter. 

La  duchesse  ne  voulait  pas  s'avouer  que 
dans  l'amitié  qu'elle  ressentait  pour  Eva, 
comme  pour  Bérangère,  comme  pour  Violette, 
il  y  avait  un  sentiment  plus  tendre,  plus  pro- 
fond, plus  doux  que  l'amitié,  —  comme  si  l'at- 
mosphère amoureuse  qui  l'entourait  eût  altéré 
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la  pureté  de  cette  amitié.  —  Et  d'aillé i:rs  dans 
l'amitié  des  femmes  entre  elles  n'y  a-t-il  pas 
d'amour?  Si  Monjoyeux  était  là  il  serait  plus 
radical,  il  dirait  tout  net  que  l'amitié  n'est  pas 
un  mot  du  dictionnaire  de  la  femme. 

Cependant  la  belle  et  iîère  duchesse  pleu- 
rait —  de  vraies  larmes  —  des  perles  rares 
dans  ces  beaux  yeux  qui  ne  pleuraient  presque 
jamais. 

—  Oui,  tout  m'abandonne,  reprit-elle,  je 
sens  que  Violette  ne  m'aime  plus. 

Elle  pensa  à  Antonia  ;  on  avait  fouillé  tout 
Paris,  on  ne  l'avait  pas  retrouvée. 

—  Pauvre  enfant!  elle  m'aimait  bien.  J'ai 
perdu  l'ange  gardien  des  Italiennes  ! 

Elle  pensa  à  mademoiselle  de  Saint-Réal  : 

—  Elle  m'a  pris  le  prince  Rio  ! 
Elle  pensa  à  d'Aspremont  : 

—  Un  fou,  un  sage!  marié  à  Colombe. 
Elle  pensa  à  tous  les  amoureux  qui,  peu  à 

peu,  avaient  rengainé,  désespérés  de  ne  pas 
livrer  bataille. 

—  Je  finirai  par  être  toute  seule,  reprit-elle, 
car  Violette  me  prendra  Santa-Cruz.  Pauvre 
Violette!  un    ange!  Qu'est-ce    donc   que  le 
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cœur  humain,  puisque  je  Taime  et  que  j'ai  de 
la  haine  contre  elle! 

La  duchesse  passa  dans  sa  chambre.  Elle 
saisit  Tépée  qui  avait  tué  Prémontré. 

Elle  croyait  jusque-là  que  le  seul  homme 
qu'elle  eût  vraiment  aimé,  c'était  lui. 

Mais  une  figure  se  dressa  altière  et  victo- 
rieuse devant  elle. 

Cétait  Santa-Cruz. 

Elle  murmura  en  laissant  tomber  Tépée  : 

—  Oui,  la  première  fois  on  aime  l'amou- 
reux, la  seconde  fois  on  aime  l'homme. 

Pourquoi  Santa-Cruz  n'était-il  pas  resté 
ce  soir-là?  Parce  qu'il  avait  voulu  dire  adieu 
à  Violette. 

On  le  sait  :  il  adorait  Bianca  par  toutes  les 
lèvres  de  la  volupté;  il  aimait  Violette  par 
toutes  les  divinisations  du  cœur. 


LIVRE  DERNIER 


LE  DUEL  DES   PASSIONS 


Les  femmes  aiment  toujours  :  quand  la 
terre  leur  manque,  elles  se  réfugient 
dans  le  ciel. 


Les  étoiles  n'ont  de  place  au  ciel  que 
pour  avoir  aimé. 

Marguerite  de  Navarre. 

La  rose  vit  une  heure  et  le  cyprès  cent 
ans. 

Théophile  Gautier. 

Elle  a  pu  revoir  d'un  œil  serein  son 
palais  désolé;  elle  a  osé  manier  des  ser- 
pents irrités,  pour  en  faire  glisser  le  poi- 
son mortel  dans  ses  veines.  Résolue  de 
mourir,  elle  n'en  a  paru  que  plus  fière  ; 
trop  orgueilleuse  pour  vivre  sans  être 
reine  et  se  laisser  mener  en  triomphe  dans 
les  vaisseaux  du  vainqueur. 

Horace. 


M°"  de  *'*  n^a  eu  qu'un  caprice  .-ans 
amour  {entre  parenthèses) ,  voilà  pourquoi 
elle  yi'a  offert  qu'une  fois  sa  vertu  à  V au- 
tel ;  mais  si  l'amour  la  domine,  elle  aura 
tous  les  jours    un  caprice. 


Les  Nénuphars, fleurs  de  l'amour, fleurs 
de  la  mort!  Cueillez-les. 

Byron. 

C'est  brûler  un  tableau  pour  en  avoir 
les  cendres,  que  de  sacrifier  son  amour  à 
sa  vertu, 

CONFUCIUS. 

Les  femmes  amoureuses  qui  s'attachent 
à  la  vertu  sont  comme  Pascal  qui  voyait 
un  abîme  sous  ses  pieds,  mais  qui  voyait 
le  ciel  au  delà  de  l'abitne.  Les  Jemmes 
amoureuses  qui  se  donnent  à  Vamour  ne 
voient  pas  l'abîme,  mais  elles  ne  voient  pas 
le  ciel. 
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L  y  avait  bientôt  un  an  que 
la  duchesse  de  Montefal- 
cone  étudiait  la  vie  pari- 
sienne à  travers  les  visions 
de  ses  trois  amours  :  Charles 
de  Prémontré,  le  duc  de  Santa-Cruz  et  le 
comte  d'Aspremont.  Elle  était  restée  blanche 
comme  la  neige  des  Alpes.  Mais  que  de  points 
noirs  dans  le  cœur!  que  de  nuées  d'orage 
répandues  sur  Tàme!  Combien  de  fois  son 
imagination  n'avait-elle  pas  souillé  ses  ailes 
dans  les  rêveries  de  la  passion  !  Quelle  est  la 
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femme,  parmi  les  plus  pures,  qui  ne  s'est  pas 
jetée  en  songe,  les  bras  ouverts,  pour  saisir 
son  idéal? 

Et  d'ailleurs  Bianca,  quoique  toujours  re- 
belle aux  tentations,  ne  se  donnait-elle  pas 
presque  toute?  Il  était  arrivé  souvent  à  d'As- 
premont,  comme  à  Santa-Cruz,  mais  surtout 
à  Santa-Cruz,  de  passer  Theure  terrible  de 
minuit  en  tête-à-téte  avec  la  duchesse.  La 
causerie  s'animait,  les  regards  peignaient  les 
désirs  de  Tàme,  on  se  rapprochait  comme 
pour  mieux  se  comprendre,  les  mains  se  bai- 
saient. 

Il  y  a  de  doux  propos  qu'on  se  dit  à  l'oreille, 
même  quand  on  est  en  téte-à-tête.  Et  alors, 
quand  on  se  parle  de  si  près,  quand  les  lèvres 
touchent  les  cheveux  et  le  cou,  on  s'appuie 
doucement  de  la  bouche  et  du  cœur.  La  du- 
chesse oubliait  çà  et  là  ses  fiertés,  elle  s'aban- 
donnait à  demi,  le  mot  commencé  à  l'oreille 
courait  comme  le  feu  dans  la  chevelure,  sur  la 
joue,  sur  les  lèvres. 

Mais  tout  à  coup  Bianca  redevenait  l'in- 
domptable Bianca.  Il  ne  lui  fallait  qu'une  se- 
conde pour  reprendre  toute  la  souveraineté 
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de  sa  vertu,  sans  même  courir  à  son  épée, 
comme  elle  avait  fait  une  fois  pour  se  dé- 
fendre des  vibrations  voluptueuses  du  violon 
d'Achille  Le  Roy. 

Ils  se  moquaient  tous  les  deux,  elle  la  pre- 
mière, de  son  mouvement  tragique  quand  elle 
avait  défendu  sa  vertu  Tépée  à  la  main-,  mais 
elle  disait  que  toutes  les  armes  sont  bonnes 
contre  Tamour.  Et  elle  le  disait  avec  Taccent 
de  ritalienne  qui  met  toute  sa  vie  dans  sa 
passion. 

—  Et  pourtant,  disait  Santa-Cruz,  vous 
aurez  beau  faire,  on  vaincra  vos  rébellions, 
ou  plutôt  un  jour  viendra  où  vous  vous  don- 
nerez par  fantaisie.  Vous  aurez  résisté  à  la 
passion,  vous  ne  résisterez  pas  au  caprice. 
Cest  l'histoire  de  toutes  les  femmes. 

—  Rassurez-vous,  dit  la  duchesse,  si  je  me 
donne  par  fantaisie,  c'est  que  vous  serez  là. 

—  Moi  ou  d'Aspremont,  ou  tout  autre. 
C'était  quelque  temps  avant  le  mariage  de 

d'Aspremont  que  Santa-Cruz  et  Bianca  par- 
laient ainsi. 

—  D'Aspremont  I  jamais,  s'écria  la  du- 
chesse. Son  amour  pour  Colombe  est  une  lé- 
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gende  que  je  ne  veux  pas  traverser.  Il  s'ima- 
gine qu'il  n'y  a  au  monde  que  cette  fille  pour 
jouer  le  rôle  de  la  vertu,  je  veux  lui  prouver 
qu'on  peut  avoir  de  l'esprit  et  ne  pas  être  une 
coquine. 

—  Cette  petite  Colombe  n'est  pas  si  bête 
que  cela.  Vous  verrez  qu'un  jour  il  vous  la 
présentera  sous  le  nom  de  la  comtesse  d'As- 
premont. 

—  Eh  bien,  je  n'en  ferai  pas  mon  compli- 
ment aux  millions  de  M.  Marvillé.  Ils  ne  s'a- 
museront pas. 

Quelques  jours  après  le  mariage  de  d'As- 
premont,  Bianca  se  trouvant  seule  dans  sa  loge 
avec  Santa-Cruz,  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Que  feriez-vous  bien  pour  être  mon 
amant? 

—  Tout,  dit-il  avec  abondance  de  qœur. 

—  Seriez-vous  capable  de  me  suivre  au 
bout  du  monde? 

—  Jusque  dans  l'autre  monde. 

—  Ne  riez  pas,  c'est  sérieux. 

—  Ordonnez,  madame,  je  vous  enlève  à 
quatre  chevaux,  en  wagon,  en  yacht,  comme 
il  vous  plaira. 
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—  Oui,  oui,  je  connais  cela.  On  promet  sa 
vie,  on  ne  donnerait  pas  une  semaine.  Je  vous 
défie  de  quitter  pour  moi  votre  dernière  maî- 
tresse pendant  huit  jours. 

—  Huit  jours!  Je  la  quitte  pour  toujours  si 
vous  me  dites  de  partir  avec  vous. 

La  duchesse  sembla  méditer.  On  jouait 
VAfricaine,  Santa-Cruz  s'imagina  quelle 
écoutait  mademoiselle  Saxe. 

—  Ah!  dit  tout  à  coup  Bianca,  Tamour, 
c'est  le  mancenillier;  il  empoisonne  la  vie. 
Pourquoi  cherche-t-on  cette  ombre  mortelle? 

—  Expliquez-moi  cette  image  funèbre  ?  de- 
manda Achille. 

La  duchesse  ne  répondit  pas. 

—  Vous  êtes  comme  Violette,  vous. 

—  Si  vous  m'aimez,  reprit-elle,  nous  par- 
tirons demain  pour  le  lac  Majeur. 

—  Oh  oui!  c'est  le  paradis,  il  n'y  pousse 
pas  de  mancenilliers. 

—  Peut-être,  dit  la  duchesse  dont  le  front 
s'était  singulièrement  rembruni. 

Il  survint  du  monde  dans  la  loge.  Santa- 
Cruz  passa  dans  les  coulisses  où  il  voulait 
dire  adieu  à  une  de  ses  petites  amies. 
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—  Adieu!  où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  pars. 
L'expression  qui  avait  attristé  la  figure  de 

la  duchesse   s'était    répandue  sur  la  figure 
d'Achille. 

—  C'est  étrange,  se  dit-il  à  lui-même,  je 
vais  partir  pour  le  lac  Majeur  avec  la  du- 
chesse-, c'est  le  plus  beau  pays  du  monde, 
Bianca  est  la  plus  adorable  des  femmes;  d'où 
vient  que  j'éprouve  le  sentiment  d  un  homme 
qui  a  un  duel  le  lendemain? 

Santa-Cruz  écrivit  à  Monjoyeux  : 

«  Venei  nous  retrouver  sur  le  lac  Majeur 
«  à  la  Villa  des  Marbres.  Pas  un  tnot  à  Paris. 
«  Je  ne  peux  pas  voir  Venise  sans  vous.  Si 
«  vous  vous  aniLise^  sur  le  lac,  vous  sculpterez 
«  la  duchesse  eu  Diane  chasseresse. 

«  Santa-Cruz.  » 


Santa-Cruz  ne  dit  adieu  ni  à  Violette  ni  à 
madame  de  Campagnac. 

La  pauvre  Violette^    Elle  avait  retrouvé 
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deux  cœurs  pour  l'aimer,  un  amoureux  et  une 
amie,  elle  allait  tout  perdre  en  quelques  mi- 
nutes. 

Il  faut  remarquer  que  les  femmes  qui  ont 
aimé  le  même  homme  finissent  toujours  par 
s'aimer  entre  elles,  comme  si  elles  retrou- 
vaient dans  cette  amitié  un  souvenir  plus  vif 
de  leur  amour,  —  pareilles  à  des  amoureux 
qui  aiment  à  boire  dans  le  même  verre. 

Voilà  pourquoi  madame  de  Campagnac  était 
allée  voir  Violette  au  Parc  des  Princes,  un  jour 
que  Santa-Cruz  s'était  trop  attardé  chez  made- 
moiselle Fleur  de  Thé  —  ou  toute  autre. 

Madame  de  Campagnac  n'avait  pu  vaincre 
encore  le  souvenir  tout  vivant  d'Octave  de  Pa- 
risis.  Elle  trouvait  doux  d'aller  évoquer  son 
ombre  chez  Violette,  où  certes  Parisis  devait 
lui  apparaître. 

C'avait  été  un  grand  étonnement  à  Paris 
à  la  nouvelle  que  Violette  était  revenue  vi- 
vante d'Espagne.  On  y  croyait  à  peine  quand 
le  bruit  se  répandit  qu'elle  habitait  le  Parc 
des  Princes  et  qu'elle  venait  passer  trois  ou 
quatre  soirées  par  semaine  chez  la  duchesse 
de  Montefalcone.  Les  plus  curieux  se  prome- 
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nèrent  devant  la  grille  du  chalet  ou  allèrent  à 
l'église  de  Boulogne  pour  la  voir.  Mais  elle 
passait  toujours  si  simple,  si  discrète,  si  voi- 
lée, c'était  à  peine  si  Ton  pouvait  dire  :  «  Voilà 
Violette.  »  Pour  tout  le  monde,  sa  vie  était  un 
mystère..  Que  deviendrait-elle?  Plus  d'un  joli 
«  crevé  »  ruiné  au  baccarat  ou  au  jeu  de  l'amour 
des  Phrynés,  se  disait  en  pensant  à  la  fortune 
de  Parisis  dont  elle  était  l'unique  héritière  : 
«  J'épouserais  bien  ^'iolette.  »  Ces  messieurs 
sont  des  esprits  forts  et  nont  pas  de  préjugés. 

Quand  madame  de  Campagnac  avait  fait 
une  visite  à  Violette,  elle  lui  avait  rappelé  le 
point  de  départ  de  toutes  ses  aventures  tra- 
giques :  ce  bal  costumé  où  elle  avait  pris  le 
masque  de  la  dame  de  carreau,  où  madame 
de  Fontaneilles  s'était  déguisée  en  dame 
de  trèfle,  madame  d'Entraygues  en  dame  de 
pique,  et  Geneviève  en  dame  de  cœur. 

—  Je  me  suis  toujours  souvenu,  dit  madame 
de  Campagnac,  de  ce  jeu  étrange  qui  nous  a 
toutes  jetées  dans  les  bras  du  duc  de  Parisis. 
Je  ne  me  doutais  guère  que  la  dame  de  carreau 
trouverait  un  jour  sur  ses  vitres  les  paroles  de 
François  I^""  :  «  Souvent  femme  varie.  « 
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Et  madame  de  Campagnac  avait  confié  à 
Violette  ce  que  Violette  savait  bien,  son  amour 
pour  Santa-Cruz. 

—  Et  vous,  Violette,  vous  n'êtes  pas  tom- 
bée d'un  amour  dans  un  autre? 

Mais  Violette  avait  fermé  son  cœur  à  triples 
verrous. 


n 
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Cependant  Santa -Cruz  s'imaginait  qu'il 
allait  faire  un  voyage  de  quelques  semaines 
avec  la  duchesse.  Il.mit  un  peu  d'ordre  dans 
son  désordre,  il  écrivit  quelques  billets  d'a- 
dieu, il  passa  à  son  écurie  pour  caresser  ses 
deux  chevaux  de  selle,  après  quoi  il  monta 
chez  la  duchesse  qui  l'attendait. 

Bianca  était  rayonnante.  Elle  n'avait  pas 
pris  le  souci  de  faire  des  adieux,  mais  made- 
moiselle de  Saint-Réal  était  là. 

—  Des  adieux  !  à  quoi  bon  faire  des  adieux? 
dit  Bianca.  Il  faut  donc  prévoir  qu'on  ne  se 
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reverra  pas.   Si  on  ne  se  revoit  plus  sur  la 
terre,  on  se  reverra  dans  le  ciel. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  partir  avec  tant  de 
gaieté  et  de  philosophie,  dit  Bérangère  qui  re- 
tenait ses  larmes. 

—  ?\ous  reviendrons,  ma  chère  Bérangère, 
dit  la  duchesse  comme  pour  la  consoler, 
vous  êtes  maîtresse  chez  moi,  habitez  mon 
hôtel,  si  vous  vous  ennuyez  trop  chez  vous. 
N'oubliez  pas  d'aller  au  Parc  des  Princes  faire 
mes  adieux  à  Violette. 

On  s'embrassa  et  on  partit. 
Santa-Cruz   dit  à  la  duchesse,  quand   ils 
furent  dans  le  coupé  du  chemiin  de  fer  : 

—  Nous  voilà  comme  des  épousés  qui  vont 
passer  leur  lune  de  miel  à  Fontainebleau,  en 
Suisse  ou  en  Italie. 

Mais  il  s'aperçut  bientôt  qu"on  en  était  à 
peine  aux  fiançailles.  La  duchesse  ne  voulait 
pas  se  conduire  comme  une  jeune  mariée. 
Quelles  que  fussent  ses  tentatives  et  ses  tenta- 
tions, elle  se  tint  dans  son  coin  comme  dans 
une  place  forte.  Tout  le  voyage  se  passa  en 
conversation. 

L'amour  a  cela  de  beau,  qu'il  peut  toujours 
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dire  la  même  chose,  sans  être  accusé  de  rabâ- 
cher. Ce  babillard  sempiternel  est  toujours 
écouté,  même  quand  on  sait  ce  qu'il  va  dire. 

Santa-Cruz  et  Bianca  avaient  d'ailleurs  les 
mille  et  une  ressources  de  la  causerie,  car  rien 
ne  leur  était  étranger,  ni  dans  Fart,  ni  dans 
rhistoire,  ni  dans  le  rêve.  Et  puis,  si  c'est  bien- 
tôt fait  de  faire  le  tour  du  monde,  nous  n'a- 
vous  jamais  fini  de  taire  le  tour  de  notre 
cœur. 

A  Milan,  pendant  que  Santa-Cruz  s'émer- 
veillait dans  les  richesses  de  l'Ambrosienne, 
la  duchesse  allait  embrasser  sa  mère. 

—  Je  pars  avec  toi  pour  le  lac  Majeur,  ma 
chère  Bianca. 

—  Non,  maman,  je  veux  partir  seule  pour 
la  Villa  des  Marbres.  Je  t'écrirai  pour  que  tu 
viennes  me  retrouver,  c'est  mon  secret. 

On  avait  tant  de  choses  à  se  dire  qu'on  ne 
se  dit  presque  rien.  On  s'embrassa  beaucoup. 

—  A  bientôt,  dit  Bianca,  s'échappant  des 
bras  de  sa  mère. 

Et  elle  alla  retrouver  à  l'Ambrosienne, 
Achille,  déjii  tout  exalté  par  la  vue  de  ces  chefs- 
d'œuvre. 
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Une  heure  après  on  passait  la  barrière  de 
TArc  de  Simplon.  Tout  empressé  qu'il  fût 
d'arriver  au  but  du  voyage,  Santa-Cruz  ou- 
vrait de  grands  yeux  pour  bien  voir  cette  ado- 
rable Italie  qu'il  avait  rêvée  si  belle  et  qu  il 
trouvait  plus  belle  encore. 

On  s'arrêta  à  l'église  de  Saint-Magno  : 

—  Bramante/eczV^  dit  la  duchesse. 
On  admira  les  peintures  de  Luini. 

—  Toute  ritalie  est  peuplée  de  souvenirs 
comme  de  chefs-d'œuvre,  reprit  Bianca. 

—  Oui,  dit  Achille,  c'est  près  d'ici  que  Bar- 
berousse  fut  battu,  mauvais  augure  j)our 
moi. 

—  C'est  le  pays  des  combats  héroïques. 
Nous  traverserons  le  champ  de  bataille  où 
se  sont  rencontrés  Annibal  et  Scipion. 

Il  était  minuit  quand  ils  arrivèrent  à  la  Villa 
des  Marbres.  Toute  la  maison  était  sous  les 
armes  pour  recevoir  la  duchesse  et  son  hôte. 

Quoique  Santa-Cruz  ne  fût  pas  venu  pour 
voir  des  femmes  de  marbre,  il  voulait  s'arrê- 
ter à  chaque  statue,  comme  pour  donner  un 
salut  à  chaque  personnage  famiher  de  la  mai- 
son. Tous  les  Olympiens  étaient  là  dans  leur 
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meilleure  attitude,  le  sourire  sur  les  lèvres. 
On  ne  pouvait  pas  être  accueilli  par  une  meil- 
leure compagnie. 

Presque  toute  la  Villa  était  revêtue  de 
marbre  à  Fintérieur,  ce  qui  lui  donnait  un 
aspect  glacial. 

On  soupa  avec  quelque  mélancolie,  comme 
si  on  eût  donné  un  souvenir  aux  absents. 

On  alla  se  coucher  tout  aussi  rnélancolique- 
ment.  Santa-Cruz  parce  qu'il  ne  suivait  pas 
le  même  chemin  que  la  duchesse,  la  duchesse 
parce  qu'elle  avait  quelque  frayeur  d'avancer 
dan^son  rêve. 

—  Diable  î  dit  Achille  en  se  nichant  dans 
son  lit,  il  me  semble  que  je  suis  dans  le  pays 
des  légendes. 

On  se  souvient  que  Santa-Cruz  avait  mis 
en  pratique  cette  forte  pensée  de  Ninon  Len- 
clos  :  «  Une  femme  ne  se  donne  pas,  on  la 
prend.  »  Mais  il  s'était  aperçu  que  Bianca 
était  l'exception  à  la  règle.  On  avait  beau  s'ar- 
mer de  toutes  les  violences  et  de  toutes  les 
douceurs,  on  ne  la  prenait  pas. 

Se  donnerait-elle? 

Pour  Achille  ce  n'était  plus  douteux.  Mais 
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comment  se  donnerait-elle?  —  Et  où  se  don- 
nerait-elle? 

Elle  lui  avait  appris  les  vertus  de  la  pa- 
tience. On  a  dit  que  les  vrais  amours  sont 
ceux  qui  s'enchaînent  soudainement.  Le  temps 
perdu  c'est  de  Tamour  perdu.  On  s'habitue  à 
espérer,  c'est  Famour  à  terme,  on  ne  prévoit 
pas  bien  l'échéance,  on  compte  sur  l'occasion. 

De  là  l'amour  platonique. 

Les  platoniciens  sont  ceux  qui  n'ont  pas 
brusqué  l'aventure  et  qui  ont  rencontré  une 
indomptable  comme  Bianca.  Ils  ont  beau  s'in- 
digner contre  eux-mêmes,  la  vertu  a  repris 
des  forces.  La  femme  se  complaît  dans  les  vo- 
luptés de  la  résistance,  elle  entrevoit  le  néant 
des  plaisirs  terrestres.  Elle  échappe  plus  légè- 
rement aux  secousses  de  la  passion. 

C'est  alors  que  la  femme  est  presque  impre- 
nable. Je  dis  presque  parce  qu'en  amour  le 
mot  absolu  n'existe  pas.  En  amour  comme  en 
politique  tout  est  vrai  et  tout  est  faux. 

Santa-Cruz  n'en  dormit  pas  m^oins  profon- 
dément. Quand  il  s'éveilla,  le  soleil  de  dix 
heures  dorait  la  face  argentée  du  lac.  C'était 
un  tableau  splendide.  ïl  se  sentit  plus  grand 
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en  face  de  cette  grande  nature,  il  retrouvait 
ses  Pyrénées  dans  les  Alpes,  il  retrouvait  dans 
la  nappe  liquide  son  océan  de  Biarritz.  Il  pensa 
que  Paris  —  capitale  du  monde  —  n'était  bien 
décidément  qu'un  petit  cadre  au  bonheur,  — 
ou  plutôt  que  ce  n'était  que  la  comédie  du 
bonheur,  — à  peu  près  comme  TOpéra  repré- 
sente les  forêts. 

Quand  il  descendit  il  rencontra  Bianca  sur 
le  perron. 

—  Aléa  jacta  est!  s"écria-t-il.  Si  vous  vou- 
lez, je  suis  tout  résolu  à  vivre  ici  avec  vous. 

—  A  vivre ,  dit  Bianca ,  mais  étes-vous  ré- 
solu à  y  mourir? 

Achille  fut  frappé  de  l'expression  de  la  du- 
chesse qui  avait  repris  sa  figure  grave  et  mé- 
lancolique. 

—  C'est  sous-entendu,  c[ui  parle  de  vivre 
parle  de  mourir,  puisque  la  vie  ne  va  jamais 
sans  la  mort. 

Au  déjeuner  la  duchesse  s'égaya.  On  avait 
cueilli  des  roses  dans  le  jardin,  la  gaieté  de  la 
nature,  le  rayonnement  du  soleil,  les  luxu- 
riances de  la  saison  avaient  pénétré  l'âme  de 
Bianca. 
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En  se  levant  de  table,  elle  dit  à  Achille 
qu'elle  allait  écrire  à  Violette;  après  quoi  ils 
monteraient  dans  un  petit  yacht  et  feraient 
une  course  sur  le  lac. 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire  à  Violette? 

—  Dites  -  lui  que  je  l'embrasse  par  vos 
lèvres. 


m 


Battaglia 


Pendant  quelques  jours,  ce  ne  furent  que 
promenades  poétiques  sur  le  lac  ou  sur  les 
rives  du  lac.  On  alla  jusqu'au  mont  Rose, 
sans  s'inquiéter  du  îramontana  ni  de  Vin- 
verno.  ni  du  mergonolo,  ni  du  bergamasco. 
On  brava  le  vent  ;  on  ne  s'inquiéta  pas  même 
de  la  pluie.  La  duchesse  ne  pliait  jamais  sa 
volonté,  même  devant  le  mauvais  temps. 
On  visita  les  antiquités  romaines  de  Palanza, 
les  orangers  et  les  citronniers  de  Canero.  La 
duchesse,  comme  pieux  souvenir  à  son  en- 
fance, alla  s'agenouiller  dans  l'église  de  Ca- 
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nabrio,  qui  a  été  bâtie  par  Bramante.  On 
s'arrêta  tout  une  après-midi  dans  une  autre 
église,  mais  au  point  de  vue  de  Fart  :  Téglise 
de  la  Madona  del  Saso  -,  non  pas  pour  les  mar- 
bres et  les  dorures,  mais  pour  les  fresques  de 
Luini.  Comme  la  duchesse  voyait  l'enthou- 
siasme de  Santa-Cruz,  elle  lui  dit  : 

—  Puisque  vous  aimez  tant  Luini,  nous 
irons  demaiii  à  Luino,  sa  patrie,  pour  voir 
quelques  autres  de  ses  fresques. 

—  Savez-vous,  dit  Achille,  ce  c[ue  j'aime 
dans  Luini  comme  dans  Léonard,  c'est  qu'il 
vous  a  peinte  il  y  a  trois  siècles.  Je  ne  sais 
pas  une  de  ces  ligures  qui  n'ait  avec  vous  un 
air  de  famille. 

Toutes  ces  promenades  n'étaient  au  fond 
qu'un  prétexte  à  vivre  en  tète-à-téte,  en  com- 
munion avec  Dieu  et  la  nature,  ce  qui  donne 
plus  de  profondeur  et  plus  de  rêverie  à  l'a- 
mour. 

On  visita  TIsola-Bella  et  TIsola-Madre -,  on 
visita  même  la  solitude  des  Pêcheurs. 

Dans  risola-Bella,  Santa-Cruz  retrouva 
deux  peintres  qu'il  aimait  :  Schildone  et  Pro- 
cacini,   qui    ont  peint   des  figures   si  volup- 
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tueuses,  même  dans  leur  sentiment  religieux. 
II  ne  fut  pas  très  épris  des  paysages  du  cheva- 
lier Tempesta,  quoique  Bianca  lui  racontât 
sa  légende. 

Ce  fut  dans  TIsoIa-Bella  que  se  cacha  Tem- 
pesta après  avoir  assassiné  sa  femme,  qui 
était  belle,  pour  une  autre  qui  était  plus  belle 
encore. 

Achille  fut  sur  le  point  de  dire  que  c'était  là 
une  circonstance  atténuante. 

Ils  regardèrent  beaucoup  alors  les  portraits 
de  Tempesta  et  de  cette  seconde  femme. 

—  Voyez,  dit  la  duchesse,  cette  femme  est 
belle  sans  doute,  mais  ne  trouvez-vous  pas 
qu'elle  est  cruelle  comme  les  Hérodiades  de 
Léonard  et  de  Luini  ? 

^  Oui,  dit  Achille,  il  me  semble  voir  le 
portrait  de  votre  mari  et  de  sa  maîtresse. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  vous  assassinera,  c'est 
elle. 

La  duchesse  n'avait  jamais  eu  peur  —  pas 
même  de  son  mari,  pas  même  de  Judith,  - 
moins  que  jamais  elle  avait  peur. 

Ces  paroles  de  Santa-Cruz  la  firent  songer 
à  Antonia. 
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—  Mon  cher  ange  gardien,  dit-elle  douce- 
ment. La  retrouverai-je  ? 

Et  elle  regarda  le  ciel. 

De  Tempesta  les  deux  amoureux  allèrent 
saluer  une  autre  nature  indomptable,  une 
figure  de  Napoléon,  qui  coucha  dans  Flsola- 
Bella  deux  jours  avant  la  bataille  de  Marengo. 
Sans  doute  Bonaparte  ne  dormit  pas  d'un  pro- 
fond sommeil,  car  le  lendemain  matin  on 
trouva  gravé  sur  le  mur  ce  mot  :  Battaglia. 

—  Oui,  sa  vie  fut  une  bataille,  dit  la  du- 
chesse. 

—  Mais  la  vie,  n'est-elle  pas  toujours  une 
bataille?  dit  Santa-Cruz. 

—  Oui,  jusque  dans  la  mort,  reprit  Bianca. 


IV 
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C'était  le  quatrième  soir  que  Santa- Cruz 
et  la  duchesse  rêvaient  amoureusement  sur 
la  terrasse  de  la  Villa  des  Marbres,  devant  ce 
beau  lac  à  peine  ondulé  par  Yiuverno.  Tout 
le  monde  dormait  autour  d'eux,  les  barques 
les  moins  paresseuses  avaient  repris  le  ri- 
vage. 

—  Seuls  sur  la  terre  !  dit  Bianca  -,  mais  ma 
petite  étoile  nous  regarde. 

Le  ciel  était  resplendissant,  mais  le  soleil 
s'était  couché  dans  Torage.  Les  éclairs  se  bri- 
saient à  rhorizon,  les  brises  répandaient  de 
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tièdes  bouffées  électriques  que  tempérait  ci 
peine  la  fraîcheur  des  nappes  d'eau. 

Achille  et  Bianca  ne  se  disaient  rien.  11  y  a 
des    moments  où   le  silence  parle  plus  élo- 
quemment  que  les  bouches  d'or.  C'est  quand 
Fàme  ne  veut  parler  qu'à  Tâme,  quand  elle 
monte  les  spirales  bleues  de   Tiniini,  quand 
elle  court  les  mondes,  quand  elle  évoque  les 
images  du  passé.  Dans  ces  minutes  suprêmes 
-  la  voix  humaine  a  des  brutalités  qui  offensent. 
Elle  rappelle    Tesprit  à  la  terre,    elle    force 
rimagination  de  ployer  les  ailes,  elle  est  pa- 
reille à  ces  visiteurs  qui   viennent  jeter  une 
bêtise  dans  une  conversation  de  gens  d'esprit. 
On  appelait  souvent  la  duchesse  la   belle 
échevelée,  parce  qu'on  la  surprenait  souvent 
la  chevelure  flottante  C'était  son  vrai  luxe. 

Nul  n'avait  touché  à  ses  cheveux  opulents 
légèrement  ondes,  si  ce  n'est  sa  mère,  Vio- 
lette et  Antonia.  Le  duc  de  Montefalcone  lui- 
même  n'y  avait  pas  égaré  ses  mains.  C'était 
la  forêt  vierge,  c'était  Tarche  sainte. 

Le  soir  où  Santa-Cruz  avait  brisé,  son 
violon  une  seconde  trop  tard,  on  s'en  sou- 
vient,   la  duchesse   était   pareillement  éche- 
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velée.  Cette  fois,  il  avait  brûlé  la  chevelure  de 
ses  lèvres,  mais  jamais  depuis  il  n'avait  re- 
trouvé cette  bonne  aventure. 

Comme  il  était  penché  ce  soir-là  vers  Bianca, 
comme  les  brises  soulevaient  les  boucles 
éparses  de  la  chevelure  de  la  duchesse,  la 
tentation  le  reprit  d"y  noyer  encore  ses  lèvres. 

11  croyait  qu'elle  allait  relever  la  tête,  mais 
elle  Fabandonna  comme  si  sa  rêverie  l'empê- 
chait de  rien  voir  et  de  rien  sentir. 

Achille  lui  passa  doucement  les  bras  autour 
du  cou.  Cette  fois,  elle  redescendit  des  hau- 
teurs du  rêve  et  regarda  Santa-Cruz.  mais 
souriante  et  désarmée.  Ses  lèvres  coururent 
comme  du  feu  de  la  chevelure  à  la  bouche. 

—  Je  t'aime,  lui  dit-il. 

—  Chut!  dit-elle.  Pourquoi  me  rappeler 
que  je  suis  là? 

Elle  avait  raison  :  ne  dire  qu'un  mot  c'était 
trop  dire  encore.  Le  mot  «  je  t'aime  »  est  doux 
à  entendre  sans  doute,  mais  il  y  a  des  heures 
où  ce  n'est  qu'un  pléonasme. 

Achille  faillit  tout  perdre  pour  avoir  parlé. 
Il  comprit. 

Bianca  avait  toujours  les  yeux  levés  au  ciel. 
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L'étrange  créature  fixait  une  étoile  comme  si 
c'était  son  étoile.  Elle  la  prenait  à  témoin  de 
la  souveraine  émotion  qui  avivait  les  batte- 
ments de  son  cœur,  qui  remplissait  son  front 
de  nuages  et  de  rayons. 

Elle  était  égarée,  mais  elle  voyait  le  chemin. 

Elle  était  à  la  fois  actrice  et  spectatrice,  elle 
jouait  sa  vie  et  et  elle  se  voyait  sur  la  scène. 

La  petite  étoile  pourrait  vous  peindre  ce 
tableau  nocturne  de  deux  amoureux  qui  se 
sont  cherchés  longtemps,  qui  se  sont  retrouvés 
dans  une  étreinte  rêvée  et  irrévable.  L'étoile 
pourrait  vous  dire  avec  quelles  mains  cares- 
santes Santa-Cruz  prit  la  duchesse  sur  son 
cœur,  comment  la  belle  chevelure  lui  couvrit 
la  tête  à  lui  comme  à  elle  ^  comment  ces 
deux  âmes  éperdues  répandirent  des  flammes 
vives  -,  comment  les  roses  de  la  terrasse  fu- 
rent effeuillées. 

Fut-ce  parce  que  Tétoile  de  Bianca  était 
trop  indiscrète,  qu'elle  s'enfuit  tout  à  coup 
pour  s'enfermer  dans  sa  chambre? 

Elle  ne  s'enferma  pas  seule. 

Sans  doute,  on  voulait  continuer  cette  con- 
versation éloquente  où  on  ne  se  disait  rien. 
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Quand  le  soleil  se  leva,  Bianca  était  la  plus 
heureuse  et  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
L'amoureuse  avait  la  joie  au  cœur,  mais  la 
femme  se  sentait  vaincue.  Bianca  voulait  bien 
s'humilier  dans  Tamour,  mais  son  esprit  altier 
ne  voulait  pas  subir  la  domination. 

Elle  fermait  les  yeux  pour  s'abandonner 
avec  délices  aux  souvenirs  de  la  nuit,  mais 
elle  s'indignait  bientôt  et  elle  agitait  la  main 
comme  si  elle  cherchait  une  épée. 

—  .le  mourrai  et  il  mourra,  dit-elle. 
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Quand  Santa-Cruz  et  la  duchesse  arrivè- 
rent pour  déjeuner  par  une  porte  opposée,  ils 
ne  purent  se  regarder  sans  rire. 

—  Ne  riez  pas,  dit-elle,  les  augures  ne  sont 
pas  gais, 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  Bianca,  je 
n'ai  pas  le  bonheur  triste. 

On  déjeuna  gaiement.  Toutefois  Achille 
remarqua  des  nuages  sur  le  front  de  Bianca. 
Elle  était  distraite.  On  voyait  que  deux  pen- 
sées parallèles  marchaient  dans  son   esprit. 

Elle  causait,  mais  elle  rêvait. 
IV  m 


338  Los  Piirisiennes 


—  Où  irons-nous  aujourd'hui?  demanda 
Achille  tout  en  commandant  un  perdreau  fri- 
cassé  à  la  Santa-Cruz.  Tous  les  hommes 
d'esprit  ont  eu  une  heure  d'inspiration  à 
table  comme  Soubise  ou  Cussy,  ou  comme 
Louis  XVIII,  qui  a  cuisiné  les  côtelettes  à  la 
victime,  ou  comme  Gérôme  qui  a  trouvé  la 
bonne  manière  de  faire  cuire  les  écrevisses. 

—  Oui,  ce  perdreau  serait  exquis,  dit  la 
duchesse,  s'il  n'était  un  peu  faisandé. 

—  Que  voulez-vous,  il  a  fait  un  rude 
voyage  pour  venir  sur  votre  assiette.  Ce  n'est 
pas  sur  le  lac  Majeur  qu'on  mange  le  perdreau 
au  bout  du  fusil.  Mais  vous  ne  me  dites  tou- 
jours pas  où  nous  irons  tout  à  l'heure. 

—  Nous  ne  sortirons  que  ce  soir,  dit  Bianca 
gravement.  Préparez  vos  bras,  je  ne  veux  pas 
d'autre  rameur  que  vous. 

—  Alors  nous  n'irons  pas  loin,  car  ce  n'est 
pas  sur  l'eau  que  j'aime  à  ramer. 

Et  Santa-Cruz,  plus  amoureux  que  jamais, 
leva  les  bras  et  les  tendit  vers  la  duchesse. 
Son  mouvement  fut  si  rapide  qu'il  brisa  un 
verre  de  Venise,  léger  comme  une  bulle  de 
savon. 
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—  Cela  porte  bonheur,  dit  la  duchesse, 
pour  mieux  cacher  sa  pensée. 

Mais  un  domestique  en  ramassant  les  dé- 
bris du  verre  renversa  la  salière. 

—  Voilà  qui  ne  porte  pas  bonheur,  mur- 
mura Achille  en  jetant  du  sel  derrière  lui.  Ma 
chère  Bianca,  je  vous  conseille  de  faire  comme 
moi.  N'oubliez  pas  que  Judas  avait  renversé 
la  salière. 

—  Oui,  mais  ils  étaient  treize  à  table. 
Après  le  déjeuner  les  deux  amants  se  mirent 

à  la  fenêtre  pour  voir  les   barques  qui  pas- 
saient sur  le  lac. 

—  Quand  on  pense,  dit  Bianca,  que  ce 
Santa-Cruz  ne  peut  mettre  les  pieds  nulle  part 
sans  avoir  tout  de  suite  un  cortège  de  femmes  î 
Voyez  plutôt.  A  peine  êtes-vous  ici  depuis 
quatre  jours  que  toutes  les  belles  curieuses 
s  en  viennent  pavoisées  pour  vous.  Il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  tourne  la  tête  vers  la  villa. 

—  C'est  pour  vous  voir,  dit  Achille. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  pour  vous,  ô  miroir 
aux  alouettes.  Regardez  bien,  ces  deux  femmes 
en  noir  n'ont  d'yeux  que  pour  vous  5  eul. 

Achille  regarda  bien. 
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—  C'est  étrange,  dit-il. 

—  Pourquoi  est-ce  étrange? 
Achille  à  son  tour  masqua  sa  pensée. 

—  Je  croyais,  dit-il,  reconnaître  des  Pari- 
siennes, mais  je  me  suis  trompé. 

—  Des  Parisiennes!  mais  il  y  en  a  beaucoup 
ici. 

—  Qui  donc? 

La  duchesse  parla  de  quelques  dames  plus 
ou  moins  renommées  parmi  les  mondaines  et 
les  demi-mondaines.  Santa-Cruz  écoutait  à 
peine,  tant  il  était  tout  à  ses  yeux. 

11  avait  des  yeux  d'aigle,  là  où  la  duchesse 
ne  voyaii  qu'un  nuage  il  voyait  une  figure. 
Or,  qu'avait-il  vu? 

Violette  et  madame  de  Campagnac. 

—  Oui,  se  disait-il  à  lui-même,  c'est  bien 
Violette,  c'est  bien  madame  de  Campagnac. 

Que  venaient-elles  faire  sur  le  lac  Majeur? 
Pourquoi  viendrait-elles  voir  la  duchesse? 
Ou  bien  se  cachaient-elles  de  Bianca  ? 

Poursuivaient-elles  Achille,  ces  deux  âmes 
en  peine?  Voulaient-elles,  les  pauvres  jalou- 
ses, contempler  de  loin  le  bonheur  de  Bianca? 

La  barque  s'éloigna  -,  les  deux  femmes  ne 
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furent  bientôt  plus  que  deux,  points  noirs 
presque  imperceptibles.  Quand  il  les  perdit  de 
vue,  Santa -Cruz  ne  fut  plus  aussi  sûr  que 
c'était  elles.  Comme  Violette  et  madame  de 
Campagnac  représentaient  pour  lui,  à  côté  de 
la  duchesse,  les  deux  seules  femmes  qu'il  eût 
aimées,  elles  étaient  toujours  flottantes  dans 
son  imagination.  Il  avait  donc  pu  se  faire  une 
illusion. 

—  Et  pourtant,  se  disait-il  encore,  c'est  bien 
la  tête  penchée  de  Violette,  c'était  bien  la 
figure  héraldique  de  madame  de  Campagnac. 
Cette  impression  fut  vive  en  lui,  mais  elle 
s'effaça  peu  à  peu  sous  le  raisonnement.  Il 
jugea  que  Violette  ne  pouvait  savoir  encore 
où  il  voyageait  avec  la  duchesse  :  donc  ce 
n'était  pas  Violette.  Et  d'ailleurs,  comment 
eût-elle  osé  venir,  elle  qui  se  cachait  toujours? 
Et  puis,  comment  eût-elle  entraîné  ma- 
dame de  Campagnac  qu'elle  connaissait  si 
peu,  à  moins  que  madame  de  Campagnac 
l'eût  entraînée  elle-même  ? 

Pour  se  prouver  une  fois  de  plus  que  ce 
n'était  ni  Violette  ni  madame  de  Campa- 
gnac, Achille  monta  dans  sa  chambre  pour 
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écrire  à  Tune  et  à  Tautre  des  lettres  d'autant 
plus  passionnées  qu'elles  allaient  traverser  les 
Alpes.  —  A  beau  aimer  qui  vient  de  loin. 

Pour  la  première  fois  la  duchesse  vint  sur- 
prendre Santa-Cruz  dans  sa  chambre. 

—  A  qui  écrivez-vous,  mon  bel  ami  ? 

Elle  se  croyait  le  droit  de  faire  cette  ques- 
tion. 

—  Au  prince  Rio  et  à  La  Chanterie. 
^—  Voyons  !  dit  la  duchesse. 

Elle  avait  saisi  une  lettre,  —  à  Tune  ou  à 
l'autre.  —  Santa-Cruz  ne  savait  pas  bien  pour 
qui  il  commençait. 

Il  eut  beau  faire  pour  la  ressaisir,  Bianca 
avait  eu  le  temps  de  lire  ces  six  lignes  : 

<,(    Vous  n'imaginei  pas,  ma   chère  âme, 

(.(.  comme  je  vous  aime  par  delà  des  Alpes.  Je 

«  ne  fais  jamais  de  phrases,  parce  que  je  suis 

«  un  homme  d'action.   Voilà  pourquoi  je  ne 

(c  vous  dis  pas  que  les  nuages  qui  vont  vers 

«  la   France  vous  portent  mes  baisers.   Le 

<t  soir,  cherche^  dans  les  étoiles,  vous  troii- 

•  vere:{  mon  regard.  » 
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Bianca  jeta  la  lettre  avec  indignation. 

—  Des  phrases  î  des  phrases  !  dit  Santa- 
Cruz  en  voulant  lui  prendre  les  mains.  On 
écrit  toujours  ces  choses-là  à  celles  qu'on 
n'aime  pas. 

—  Et  qu'écrit-on  à  celles  qu'on   aime? 

—  On  n'écrit  pas,  on  les  aime,  c'est  tout. 

Bianca  pleurait,  moitié  fureur,  moitié  cha- 
grin. Elle  ne  pouvait  pardonner  à  Santa-Cruz 
cette  trahison  quand  elle  venait  de  lui  donner 
sa  vie. 

Comme  il  ne  pouvait  avoir  raison  du  cœur, 
Achille  chercha  à  avoir  raison  de  l'esprit. 

— Voyons,  jugez-moi  mieux!  Vous  savez  si 
je  vous  aime  I  Vous  savez  avec  quelle  joie  j'ai 
tout  quitté  pour  vous... 

—  Oui,  vos  amis  et  vos  maîtresses,  parce 
que  vous  saviez  que  vous  les  retrouveriez. 

—  Non,  je  suis  parti  comme  si  j'eusse  brûlé 
mes  vaisseaux.  Je  n'ai  dit  adieu  à  qui  que  ce 
soit.  Ce  jour-là  l'ambassadeur  d'Espagne  m'at- 
tendait, ce  jour-là  madame  de  Campagnac 
menaçait  de  retourner  au  couvent,  ce  jour-là, 
je  faisais  courir  pour  le  grand  prix  et  je  n'avais 
pas  donné  mes  ordres. 
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Bianca  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
.  —  Pauvre  Santa-Cruz  qui  va  être  désho- 
noré par  ses  chevaux  ! 

—  Eh  bien!  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit.  Je 
suis  plus  sérieux  que  cela.  Ce  jour-là  je  devais 
donner  à  Timprimeur  une  brochure  sur  la 
Révolution  Espagnole. 

Cette  dernière  raison  frappa  cette  femme 
toujours  sérieuse,  même  dans  les  mondaines 
frivolités. 

—  Et  que  disiez- vous  dans  cette  brochure, 
monsieur  Thomme  d'État  sans  ministère  et 
sans  armée? 

—  Madame,  la  Vérité  est  une  arme  qui 
triomphe  de  tous  les  ministres  et  de  toutes  les 
armées. 

—  Oui,  dit  Bianca,  c'est  le  glaive  de  l'ar- 
change qui  frappe  et  qui  éclaire.  Mais  après 
cette  révolution  qui  vient  d'éclater,  mon 
opinion  est  que  c'est  en  Espagne,  sous  le  feu 
des  canons,  que  vous  deviez  écrire  votre  livre. 

—  Le  moment  n'est  pas  venu,  mais  j'aurai 
mon  heure.  Vous  savez  bien  comme  moi  que 
la  bravoure  est  patiente.  La  sérénité  est  la 
vraie  force.  Et  puis  tous  les  pays  sont  bons 
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pour  semer  Tidée  humaine.  Le  champ  ne 
s'appelle  ni  l'Espagne,  ni  la  France,  ni  l'Italie, 
ni  l'Allemagne,  ni  l'Angleterre,  il  s'appelle  le 
temps,  il  s'appelle  le  monde,  il  s'appelle 
l'avenir. 

—  Semez,  semez,  reprit  Bianca,  vous  ne  ré- 
colterez que  l'ivraie  :  c'est  la  moisson  des 
hommes. 

—  Non,  le  grain  de  Vérité  survivra  comme 
le  grain  de  froment  venu  des  tombeaux 
d'Egypte  après  des  siècles  sans  nombre.  — 
—  Et  puis,  après  tout,  qu'importe  —  si  vous 
êtes  la  gerbe  d'or  que  je  fauche  et  que  je 
prends  dans  mes  bras. 

Disant  ces  mots,  Achille  étreignit  douce- 
ment la  duchesse.  Comme  elle  le  voyait  dé- 
nouer ses  cheveux,  elle  lui  dit  avec  un  sou- 
rire de  résignation  : 

—  C'est  du  blé  noir. 

Ce  n'était  pas  du  pain  blanc  l'amour  que 
donnait  Bianca. 

Comme  il  l'avait  espéré,  Santa-Cruz  avait 
calmé  cette  fière  nature,  en  s'élevant  jusqu'à 
son  esprit.  Il  ramassa  sa  lettre,  il  la  déchira  en 
quatre  et  il  brisa  sa  plume. 
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Bianca,  qui  s'était  dégagée  de  ses  bras, 
revint  à  lui  et  Tembrassa. 

—  A  ce  soir,  lui  dit-elle. 

Quand  il  fiit  seul,  Santa-Cruz  regarda  sa 
plume  brisée. 

—  Pauvre  Violette!  dit-il. 

Il  y  avait,  à  cette  heure-là,  une  femme  plus 
malheureuse  encore  que  Violette. 

C'était  madame  de  Campagnac.  Violette 
était  déjà  revenue  d\in  rude  naufrage-,  elle 
s'était  attachée  au  bras  de  Dieu,  elle  avait 
parfumé  sa  douleur,  la  fille  poétique!  Mais 
madame  de  Campagnac,  qui  avait  quitté  le 
monde  et  Dieu  lui-même  pour  Santa-Cruz, 
disait  qu'elle  perdait  tout  s'il  labandonnait. 
Elle  ne  pouvait,  comme  Violette,  se  réfugier 
dans  sa  douleur  comme  dans  une  solitude 
pour  y  cultiver,  avec  le  sourire  des  victimes 
résignées,  les  myosotis,  ces  pâles  fleurs  du 
souvenir.  Violette  avait  des  larmes,  ma- 
dame de  Campagnac  avait  des  cris. 


VI 
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(Tétait  bien  en  effet  madame  de  Campa- 
gnac  et  Violette  que  Santa-Cruz  avait  vues 
passer  sur  le  lac. 

Paris  est  un  livre  toujours  ouvert,  on  n'y 
peut  rien  cacher.  Il  n'y  a  pas  une  page  pour 
la  vie  privée  ;  il  y  a  des  indiscrets  qui  lisent 
mal,  mais  pour  ceux  qui  savent  lire  il  n'y  a 
point  de  mystères. 

Le  soir  même  du  départ  de  Santa-Cruz  et 
de  la  duchesse,  les  domestiques  jasèrent.  La 
femme  de  chambre  de  Violette  apprit  tout 
sans  questionner  beaucoup  :  un  ami  avait  re- 
connu Achille  à  la  gare  de  Lyon  \  madame  de 
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Campagnac,  à  qui  on  ne  refusait  jamais  d'ou- 
vrir la  porte,  trouva  chez  son  amant  une 
carte  venant  dltalie  étendue  sur  le  tapis 
avec  des  points  noirs  crayonnés  sur  le  lac 
Majeur,  sur  Milan,  sur  Venise,  sur  Florence, 
sur  Rome  et  surNaples.  C'était  Titinéraire. 

—  Oui,  des  points  noirs,  dit-elle,  chaque 
point  noir  sera  pour  moi  une  trahison. 

Le  lendemain  elle  apprit  que  la  duchesse 
de  Montefalcone  était  partie.  Elle  courut  chez 
Violette. 

Tout  Paris  savait  la  passion  de  madame  de 
Campagnac  pour  Santa-Cruz,  mais  Tamour 
de  Violette  n'était  connu  que  de  la  duchesse. 
Aussi,  madame  de  Campagnac  qui  n'avait 
plus  peur  de  rien  et  qui  ne  craignait  pas  de 
trouver  une  rivale  en  Violette,  lui  ouvrit  son 
cœur  tout  désolé. 

—  J'en  mourrai,  lui  dit-elle.  Je  savais  bien 
d'ailleurs  que  cet  amour  me  tuerait,  mais 
avant  de  mourir  il  faut  que  je  le  revoie. 
Madame,  de  grâce  !  vous  êtes  l'amie  de  la 
duchesse,  vous  allez  venir  avec  moi  en  Italie, 
vous  leur  ferez  comprendre  leur  folie  crimi- 
nelle. Pour  lui,  je  me  suis  perdue  tandis  que 
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la  duchesse    était   perdue  avant  de  le   con- 
naître. 

Violette  cachait  ses  blessures. 

Elle  représenta  à  madame  de  Campagnac 
que  ce  qu'elle  demandait  était  impossible. 

—  On  n'a  jamais  raison  contre  Tamour. 
Quelle  figure  ferions-nous  là-bas,  madame? 
Nous  aurions  Tair  de  deux  échappées  de  Cha- 
renton  ? 

Mais  madame  de  Campagnac  combattait 
à  armes  inégales.  Elle  avait  des  entraîne- 
ments irrésistibles  :  elle  séduisait  le  cœur  par 
ces  éloquences  toutes  féminines  qui  troublent 
la  raison  elle-même. 

Violette,  presque  toujours  passive  dans  sa 
douceur,  récoutait  et  se  laissait  gagner  parce 
que  la  folie  de  madame  de  Campagnac  la  pre- 
nait elle-même.  Revoir  Santa-Cruz,  ne  ftit-ce 
qu'une  heure,  ne  fût-ce  qu'un  instant  !  Et 
puis,  ce  qu'elle  n'eût  osé  faire  pour  elle-même 
elle  le  pouvait  faire  pour  madame  de  Cam- 
pagnac. C'était  son  paratonnerre.  Elle  pou- 
vait tout  dire  à  Achille  comme  si  elle  ne  par- 
lait que  pour  cette  maîtresse  abandonnée. 
Jouer  son  rôle  soi-même  sous  la  figure  d'une 
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autre,  n'est-ce  pas  le  jeu  le  plus  cher  à  la 
femme  ? 

—  D'ailleurs,  disait  madame  de  Campa- 
gnac  pour  décider  Violette,  que  risquons- 
nous?  Nous  n'avons  vu  l'Italie  ni  Tune  ni 
l'autre,  nous  ferons  ensemble  ce  beau  voyage. 

Et  comme  pour  frapper  plus  fort  : 

—  Nous  parlerons  de  Parisis,  votre  éternel 
amour.  Parisis,  que  j'ai  aimé  une  heure!  Si 
vous  avez  perdu  une  grande  amie  dans  la  du- 
chesse vous  la  retrouvez  en  moi.  Entre  nous, 
Violette,  c'est  à  la  vie  à  la  mort. 

Dans  sa  situation  délicate  Violette  était  tou- 
jours reconnaissante  des  témoignages  d'amitié 
ou  de  sympathie.  Elle  n'était  pas  soumise  en 
esclave  à  l'opinion  publique,  mais  elle  ne  la 
bravait  pas. 

Quoique  madame  de  Campagnac  se  fût 
compromise  violemment,  elle  avait  encore 
un  pied  dans  le  monde  comme  la  Chanoi- 
nesse,  comme  mademoiselle  de  Saint-Réal, 
comme  toutes  les  femmes  déchues  qui  ne 
sont  pas  condamnées  parce  qu'elles  sont 
belles  et  parce  qu'elles  sont  couvertes  par  leur 
grand  nom. 
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—  Eh  bien,  je  partirai  avec  vous,  dit  Vio- 
lette. 

Et  elles  étaient  parties.  Et  elles  étaient  arri- 
vées au  lac  Majeur,  car  c'était  le  premier  point 
noir  de  leur  «  itinéraire.  »  Madame  de  Cam- 
pagnac  avait  emporté  la  carte  de  Santa-Gruz. 

Cependant,  après  avoir  pris  pied  à  Maga- 
dino,  à  rhôtel  du  Belvédère,  après  avoir  ap- 
pris que  la  duchesse  était — avec  un  signor — 
à  la  Villa  des  Marbres,  Violette  ne  se  sentit 
pas  le  courage  d'aller  chez  Bianca.  Elle  était 
trop  jalouse  et  trop  malheureuse  elle-même. 

—  Et  que  ferons-nous  ici  ?  demanda  ma- 
dame de  Campagnac. 

—  Nous  nous  promènerons  sur  le  lac  pour 
voir  le  spectacle  de  leur  bonheur. 

—  Oh  !  vous  n'avez  jamais  aimé. 

—  Non,  dit  la  pauvre  amoureuse  en  com- 
primant son  cœur  sous  sa  main,  non,  je  n'ai 
jamais  aimé  comme  vous. 

Elles  se  promenèrent  sur  le  lac.  Vingt  fois 
elles  repassèrent  devant  la  Villa  des  Marbres 
se  cachant  sous  les  voiles  de  la  barque,  ne  se 
trouvant  ni  assez  près  ni  assez  loin,  dans  la 
peur  de  ne  pas  voir  et  dans  la  peur  d'être  vues. 
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C'était  le  second  jour  de  leur  arrivée  que 
Santa-Cruz  avait  cru  les  reconnaître. 

Elles  furent  étonnées  de  ne  pas  les  voir 
courir  sur  le  lac  selon  leur  habitude.  Elles  ju- 
gèrent que  la  promenade  serait  pour  le  soir. 

—  A  ce  soir  donc,  dit  Violette.  Le  courage 
me  reviendra  peut-être.  Nous  aurons  chacune 
une  barque,  vous  et  moi.  Si  je  les  vois  passer 
sur  le  lac  je  leur  parlerai. 

Violette  prépara  dans  son  esprit  tout  ce 
qu'elle  dirait  à  Achille.  Puisqu'elle  avait  fait 
le  voyage,  pourquoi  ne  pas  lui  rappeler  tous 
ses  serments  à  madame  de  Campagnac?  je 
veux  dire  à  Violette  elle-même  ? 

Elle  pouvait  parler  de  madame  de  Campa- 
gnac, car  ce  n'était  pas  elle  qu'elle  craignait. 
Elle  savait  bien  que  la  duchesse  était  la  vraie 
coupable.  Elle  savait  trop  que  celle-là  seule 
était  aimée. 


vil 


Ci-gît  un  homme,  ci-gît  une  femme. 


La  nuit  était  venue.  Qui  ne  connaît  ces  bel- 
les nuits  d'Italie  qui  sont  déjà  Taurore  et  qui 
sont  encore  le  crépuscule,  parce  que  le  ciel  est 
un  éblouissement? 

Bianca  avait  rêvé  une  de  ces  nuits  étoilées  ; 
mais  le  ciel  Tavait  trahie.  Point  de  lune,  des 
nuées,  à  peine  quelques  étoiles  à  travers  les 
nuées  rapides  d'un  ciel  troublé. 

—  C'est  noir  comme  de  Tencre,  dit  Achille 
-en  sautant  dans  la  barque  et  en  tendant  la 
main  à  la  duchesse-,  nous  n'irons  pas  loin. 

—  Nous  irons    loin  I     murmura    la    du- 
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chesse  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 
Elle  était  vêtue  de  blanc  comme  une  mariée. 

—  Ah!  vous  êtes  belle  ainsi!  lui  dit  Santa- 
Cruz  en  voyant  ses  cheveux  répandus  sur  sa 
robe,  à  la  magique  réverbération  des  lan- 
ternes vénitiennes. 

—  Il  faut  bien  être  belle  le  jour  de  Tamour, 
répondit-elle  gravement. 

—  Ma  chère  Bianca,  vous  prononcez  «  Ta- 
mour  » .  comme  d'autres  prononcent  «  1  - 
mort.  )) 

—  Vous  n'êtes  jamais  sérieux. 

—  Moi! 

Achille  embrassa  Bianca. 

—  Voilà  comme  je  suis  sérieux.  Les  plus 
belles  théories  du  monde  ne  valent  pas  un 
baiser  sur  une  bouche  comme  la  vôtre. 

—  La  question,  dit  Bianca,  est  de  savoir  si 
on  vient  sur  la  terre  pour  occuper  ses  lèvres 
ou  son  esprit. 

Achille  avait  pris  les  rames.  Il  s'éloigna  ra- 
pidement de  là' rive.  Bianca  l'avait  déjà  vu 
ramer,  mais  ce*soir-là  elle  admira  la  force  de 
ses  bras  nerveuïi. 

—  Qu^and  je  pense,  dit-elle,  que  vous  étiez 
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né  pour  tout  faire  et  que  vous  n'avez  rien  fait  ! 

—  Oui,  dit  Santa-Cruz  en  raillant.  J'eusse 
fait  un  bon  soldat  à  pied  et  à  cheval,  un  bon 
soldat  de  terre  et  de  mer,  un  bon  paysan,  un 
bon  forgeron,  un  bon  écrivain  plus  ou  moins 
public.  Je  n'ai  fait  qu'un  bon  amoureux.  Que 
voulez-vous,  les  hommes  manquaient  de  ce 
côté-là,  même  à  Paris.  Je  n'ai  pas  perdu  ma 
vie  puisque  je  vous  ai  aimée. 

On  se  regarda  doucement. 

—  Comme  vous  ramez  bien,  Achille!  Pour 
parler  le  vieux  style,  il  me  semble  que  vous 
me  faites  descendre  le  fleuve  de  la  vie. 

—  Si  vous  voulez  que  je  rame  mieux,  ve- 
nez vous  asseoir  sur  moi.  Vous  mettrez  vos 
blanches  mains  sur  mes  mains,  vos  petits 
pieds  sur  mes  pieds,  vous  pencherez  la  tête 
sur  ma  tête... 

—  Oui.  Et  je  m'endormirai  dans  un  rêve 
charmant,  dit  Bianca  en  venant  à  Santa-Cruz. 

Elle  vint  s'asseoir  sur  les  genoux  d'Achille. 
Après  un  silence  de  quelques  secondes  : 

—  Voyez-vous  ma  petite  étoile?  reprit 
Bianca,  la  voilà  encore  qui  nous  regarde  et 
qui  nous  appelle. 
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—  Si  elle  nous  aime,  qu'elle  descende,  dit 
Santa-Cruz,  car  je  n'ai  pas  envie  de  monter 
là-haut. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  mon  heure  n'est  pas  sonnée. 
Songez  donc  que  je  n'ai  encore  rien  fait,  et 
que  je  veux  qu'on  mette  sur  ma  tombe  ce 
simple  mot  : 

Ci-gît  un  homme. 

—  Moi,  dit  Bianca,  je  ne  veux  pas  même 
de  tombe.  Je  crois  trop  à  l'autre  monde  pour 
laisser  le  souvenir  d'un  grain  de  poussière 
dans  celui-ci. 

—  Pourquoi  jouer  à  l'esprit  fort?  La  tombe 
a  son  éloquence,  il  ne  faut  pas  la  fuir. 

—  Eh  bien!  Sur  ma  tombe,  vous  ne  met- 
trez pas  la  même  épitaphe  : 

Ci-gît  ime  femme, 

parce  qu'il  n'y  a  que  les  mères  de  famille  qui 
aient  droit  à  cette  belle  épitaphe.  Si  vous  me 
survivez,  vous  me  cacherez  tout  au  fond  de  la 
terre  et  vous  sèmerez  de  l'herbe  amère  sur  ma 
fosse. 

—  Me  ferez-vous  un  peu  de  place  à  côté  dj 
vous  dans  ce  lit  éternel? 
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—  Oui. 

En  disant  ce  mot,  la  duchesse,  toujours  as- 
sise sur  Santa-Cruz,  se  retourna,  le  prit  dans 
ses  bras  et  Tembrassa  avec  une  énert^ie 
toute  romaine. 

—  Ne  ramez  plus!  reprit-elle.  Nous  som- 
mes loin  de  la  rive.  Voilà  où  je  voulais  en 
venir.  Nous  sommes  seuls  dans  Tinlini,  — 
pas  un  autre  homme,  pas  une  autre  femme. 
—  Dieu  là-haut  î  —  J'oubliais,  nous  avons 
deux  voyageurs  invisibles  :  Tamour  et  la 
mort. 

—  La  mort!  dit  Santa-Cruz  d'un  air 
surpris  :  la  mort  n'a  rien  à  faire  ici. 

—  Qui  sait?  dit  Bianca  d'un  air  pensif  en 
caressant  la  vague  de  sa  blanche  main,  comme 
si  elle  eût  caressé  la  crinière  d'une  cavale  em- 
portée. 

Achille  abandonna  la  rame  et  prit  dans  sa 
main  la  tête  adorable  de  Bianca. 

—  Que  tu  es  belle!  Et  comme  je  t'aime,  lui 
dit-il  avec  passion. 

—  Savez-vous  nager  ? 

—  Pourquoi?  Je  nage  comme  tout  le 
monde,  un  peu.  Et  toi? 
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—  Moi  ■  Je  n  ai  jamais  perdu  pied.  Quel 
malheur  que  vous  sachiez  nager  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  C'est  qu'il  m'était  venu  une  belle  idée. 
La  mer  est  le  seul  tombeau  d'une  grande  pas- 
sion. Un  jour  nous  nous  serions  gaiement  em- 
barqués pour  l'autre  monde. 

—  C'est  cela,  dans  la  barque  à  Caron. 
J'aime  mieux  la  barque  de  Watteau. 

—  Dormir  à  toujours  sous  cette  vague  avec 
les  rêves  de  l'amour,  ne  trouvez-vous  pas 
cela  fort  beau  ? 

Bianca  regardait  les  vagues  devenues  plus 
agitées. 

—  Ce  n'est  pas  la  sombre  fosse  de  six  pieds 
dans  la  terre.  Un  tel  tombeau,  c'est  deux  fois 
la  nuit,  c'est  deux  fois  le  néant.  Là-bas,  c'est 
toujours  le  bruit  et  la  lumière. 

La  duchesse  parlait  avec  tant  de  vraie  émo- 
tion, que  Santa-Cruz  ne  trouvait  plus  à  rire. 

—  Le  rêve  de  l'amour,  dit-il  tout  pensif  à 
son  tour,  croyez-vous  donc  qu'on  l'emporte 
dans  la  tombe  ? 

—  En  doutez-vous ,  vous  qui  ne  doutez  pas 
de  l'immortalité  de  l'âme?  Je  n'ai  pas  beau- 
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coup  lu,  mais  je  me  rappelle  une  belle  pen- 
sée d'un  philosophe  qui  affirme  qu'on  garde 
jusque  dans  la  mort  Tidée  dominante  de 
sa  vie. 

—  Voilà,  en  effet,  une  belle  pensée,  dit 
Achille,  il  faudra  que  j'écrive  cela  quelque  part. 

Cependant  la  nuit  tombait  peu  à  peu.  On 
voyait  encore  se  dessiner  sur  la  pourpre  du 
couchant  les  fines  silhouettes  des  navires 
fuyant  le  port. 

—  Nous  n'irons  pas  plus  loin,  murmura 
Santa-Cruz. 

La  duchesse  se  penchait  sur  l'eau,  comme 
si  le  flot  l'eût  attirée. 

—  Prenez  garde,  Bianca-,  ne  tombez  pas  à  la 
mer,  car  je  nage  tout  au  plus  pour  moi,  je  ne 
suis  pas  capable  de  nager  pour  deux. 

—  Retourneriez-vous  bien  jusqu'au  rivage 
en  nageant? 

—  Peut-être.  Mais  nous  perdons  notre 
temps  à  discuter.  L'amour  ne  discute  pas. 

Achille  avait  pris  la  main  de  Bianca,  Il  l'ap- 
puya sur  son  cœur,  —  deux  cœurs  qui  bat- 
taient au  même  sentiment,  —  il  lui  ferma  les 
yeux  sous  ses  lèvres. 
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—  Je  t'aime,  lui  dit-il  encore. 

—  Je  vous  aime,  dit-elle  pour  la  première 
fois. 

Ils  se  disaient  cela  de  si  près,  que  Santa- 
Cruz  donna  son  âme  et  prit  celle  de  la  du- 
chesse. 

—  Enfin,  dit-elle  en  levant  ses  yeux  au  ciel^ 
j'ai  trouvé  le  bonheur. 

Ils  étaient  perdus  si  loin  dans  leur  amour, 
qu'ils  ne  voyaient  pas  une  barque,  puis  une 
autre  barque  qui  suivaient  le  même  chemin, 
qui  les  suivaient  peut-être.  Le  monde  c'était 
leur  cœur,  plus  loin  quQ  leur  cœur  c'était 
rinconnu,  c'était  l'oubli,  c'était  le  néant. 

Cependant,  la  barque  de  Violette  n'était  pas 
à  dix  rames  de  distance.  Elle  suivait  le  même 
sillage.  Violette  trempait  sa  main  dans'  les 
vagues   soulevées  par    Santa-Cruz. 

Quand  s'arrêta  la  barque  de  la  duchesse 
Violette  donna  l'ordre  au  batelier  d'arrêter 
aussi  la  sienne. 

Elle  se  recueillit  une  dernière  fois.  Elle 
se  demanda  si  elle  allait  enfin  aborder  la  du- 
chesse et  Santa-Cruz.  Elle  ouvrait  de  grands 
yeux.   Les   lanternes  vénitiennes   éclairaient 
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bien  alors  la  figure  de  Bianca  penchée  sur  le 
sein  de  Santa-Cruz. 

La  duchesse  était  comme  Violette  la  grâce 
même,  surtout  dans  l'abandon.  C'était  un 
beau  tableau  pour  un  peintre,  que  cette  atti- 
tude de  la  femme  aimée  qui  répand  son  cœur  ; 
mais  ce  fut  un  horrible  tableau  pour  Violette. 

Ce  fut  un  plus  horrible  tableau  pour  m,a- 
dame  de  Campagnac. 

Toutes  les  deux  entendirent  un  cri. 

Bianca  avait  saisi  Achille  dans  ses  bras  pour 
Fentraîner  hors  de  la  barque. 

Il  voulut  la  retenir  en  se  retenant  lui- 
même. 

Ce  fut  un  étrange  et  terrible  combat,  car 
elle  voulait  mourir  et  il  voulait  vivre. 

Pour  cette  créature  fantasque  et  charmante, 
jetée  hors  de  son  chemin,  Tamour  était  le  der- 
nier mot.  Pour  ce  jeune  homme,  plus  railleur 
qu'enthousiaste,  quelle  que  fût  sa  passion,  Ta- 
mour  était  toujours  le  premier  mot. 

La  lutte  dura  quelques  secondes.  Pour  qui- 
conque aurait  assisté  à  ce  drame  silencieux, 
c'eût  été  un  spectacle  effrayant.  Mais,  seule, 
l'étoile  de  Bianca  regardait. 
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Violette  regardait  aussi,  mais  elle  ne  com- 
prenait pas. 

Ni  madame  de  Campagnac. 

Violette  dit  au  batelier  de  marcher  bien  vite 
vers  la  barque  arrêtée. 

Enfin,  dans  cette  lutte  inouïe  entre  la  femme 
qui  voulait  mourir  et  l'homme  qui  voulait 
vivre,  la  femme  l'emporta.  La  duchesse  en- 
traîna Santa-Cruz  en  lui  disant  encore, — cette 
fois  d'une  voix  éclatante  : 

—  Je  t'aime! 

—  Bianca!  Bianca!  s'écria  Achille,  qui,  en 
tombant,  n'avait  pu  retenir  la  duchesse  dans 
ses  bras. 

Il  se  précipita  à  la  recherche  de  Bianca.  Il  fit 
le  terrible  voyage  d'un  amant  qui  veut  dis- 
puter sa  maîtresse  à  Tabîme. 

Il  alla,  il  alla  plus  loin,  il  alla  encore,  il  alla 
toujours,  mais  il  ne  trouva  pas  la  duchesse. 

Il  résolut  de  mourir  s'il  ne  la  sauvait  pas. 


VIII 


V Amour  dans  la  Mort 


Que  se  passa-t-il  alors? 

Cette  fois  Violette  avait  compris.  Elle  sa- 
vait par  cœur  la  duchesse.  Elle  la  croyait  bien 
capable  d'avoir  voulu  chercher  Tinfini  en  cher- 
chant la  mort  dans  l'amour. 

Quand  la  duchesse  entraîna  Santa-Cruz, 
la  barque  de  Violette  n'était  plus  qu'à  quel- 
ques coups  de  rame. 

Elle  aussi  se  précipita. 

—  Violette!  cria  madame  de  Campagnac, 
qui,  ennuyée  d'être  seule,  voulait  passer  dans 
la  première  barque. 
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Violette  ne  répondit  pas. 

Le  batelier  s'était  jeté  à  Teau  pour  la  res- 
saisir, croyant  à  un  accident.  Comme  il  tour- 
nait le  dos  à  la  barque  de  la  duchesse,  il  n'a- 
vait rien  vu.  11  reparut  bientôt  sans  ramener 
Violette. 

Il  cria  au  second  batelier  de  faire  comme 
lui  et  il  se  rejeta  àTeau. 

Santa-Cruz,  à  moitié  fou  de  surprise,  d'a- 
mour, de  douleur,  cherchait  la  duchesse  et  il 
ne  la  trouvait  pas. 

Il  reparut  à  la  surface  et  regarda  le  ciel 
comme  pour  lui  demander  la  lumière. 

Mais  Tétoile  de  Bianca  s'était  cachée.  Le 
ciel  n'avait  jamais  été  plus  couvert  de  nuées. 

Une  seconde  fois  Achille  se  précipita  au 
fond  en  criant  : 

—  Bianca  î 

Enfin,  il  reparut  bientôt,  il  avait  trouvé. 

Il  disait  encore  :  a  Bianca  î  Bianca  !  »  Mais 
c'était  Violette  qu'il  entraînait  vers  la  barque. 

Le  second  batelier  joignit  Achille  et  l'aida  à 
porter  Violette  dans  la  barque  de  la  duchesse. 

—  Bianca!  ma  Bianca!  disait  toujours 
Santa-Cruz  en  la  couvrant  de  baisers. 
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Mais  Violette  rouvrit  les  yeux  et  lui  dit 
doucement,  si  doucement  qu'il  entendit  à 
peine  : 

—  Ce  n'est  pas  Bianca,  sauvez-la,  laissez- 
moi  mourir. 

A  ce  moment  madame  de  Campagnac  criait 
de  toute  sa  voix  : 

—  Achille  !  Achille  î  je  meurs  d'effroi? 
Achille!  Achille!  Achille! 

Santa-Cruz  était  revenu  à  lui.  Il  avait  re- 
connu Violette. 

Il  se  rejeta  une  troisième  fois  dans  le  lac 
pour  sauver  Bianca. 

Horrible  pèlerinage  dans  l'inconnu,  dans  la 
nuit,  dans  la  mort. 

Madame  de  Campagnac  avait  abordé  la 
barque  de  la  duchesse.  Elle  s'était  jetée  à  ge- 
noux devant  Violette  pour  la  secourir,  elle 
soulevait  sa  tête  dans  ses  bras,  criant  tou- 
jours le  nom  de  son  amant,  épouvantée  de  la 
mort  qu'elle  voyait  de  si  près. 

Les  deux  bateliers  cherchaient  aussi  sous 
les  vagues.  Ils  plongeaient  et  reparaissaient, 
s'étonnant  de  ne  pas  mettre  la  main  sur  la 
robe,  suivant  leur  expression. 
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Quoique  Violette  fut  à  moitié  morte,  elle 
comprit  que  Santa-Cruz  était  trop  longtemps 
sans  reparaître. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  rejeter  hors 
de  la  barque,  mais  elle  n'en  eut  pas  la  force. 
D'ailleurs  madame  de  Campagnac  Peut  re- 
tenue. 

—  Monsieur  de  Santa-Cruz!  criait  Violette. 

Mais  Santa-Cruz  ne  répondit  pas. 


IX 


La  Légende  des  Parisis 


"'  Le  lendemain,  tout  le  lac  Majeur  était  en 
deuil. 

On  racontait  que  la  duchesse  de  Monte- 
falcone  s'était  aventurée  la  nuit  dans  une 
barque  à  voile  avec  deux  Parisiennes  de  ses 
amies  et  le  duc  de  Sanla-Cruz.  Une  rafale  les 
avait  tous  jetés  dans  le  lac.  Les  bateliers  na- 
vaient  sauvé  personne,  suivant  leur  coutume. 
Le  duc  de  Santa-Cruz,  après  avoir  sauvé  une 
des  dames,  avait  disparu  en  voulant  sauver 
la  duchesse.  Voilà  ce  qu'on  disait. 

Vainement  on  les  cherchait  par  tout  le  lac, 
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Santa-Cruz  et  Bianca  n'avaient  pas  reparu, 
quoique  c'eût  été  une  bonne  trouvaille  pour 
les  bateliers. 

Le  surlendemain,  madame  de  Campagnac 
arracha  Violette  presque  mourante  à  ce  lac 
qui  leur  donnait  le  vertige  à  toutes  les  deux. 

Violette  y  voulait  mourir,  mais  elle  se 
résigna  en  disant  qu'elle  irait  mourir  plus 
loin. 

Quand  toutes  les  deux  elles  se  retournèrent 
une  dernière  fois  vers  la  Villa  des  Marbres, 
vers  ce  beau  lac  qui  riait  au  soleil  comme  les 
fleurs  rient  au  tombeau,  l'une  fit  le  signe  de 
la  croix,  l'autre  se  frappa  trois  fois  le  cœur. 

—  Et  pourtant  c'est  moi  qu'il  aimait!  dit 
tout  haut  madame  de  Campagnac. 

\'iolette  se  dit  tout  bas  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  aimait  puisqu'il 
est  mort  pour  elle,  — puisqu'il  est  mort  avec 
elle. 

—  Ma  chère  Violette  !  plaignez-moi,  dit 
madame  de  Campagnac,  je  laisse  mon  âme  ici. 

—  Hélas!  pensa  Violette,  je  n'ai  même  pas 
la  consolation  de  parler  à  cœur  ouvert  comme 
madame  de  Campagnac. 
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Une  seconde  fois  dans  la  vie  Violette  disait 
un  éternel  adieu  à  un  autre  Parisis,  à  une 
autre  Geneviève. 

Comme  les  deux  amies  montaient  en  voi- 
ture pour  aller  reprendre  le  chemin  de  fer,  elles 
ne  turent  pas  peu  étonnées  de  voir  arriver 
Monjoyeux  à  l'hôtel  du  Belvédère. 

—  Monjoyeux!  dit  Violette  en  levant  triste- 
ment les  bras. 

—  Oui,  Santa-Cruz  ma  écrit.  Je  veux  re- 
voir Venise  avec  lui . 

—  M.  de  Santa-Cruz  ne  reverra  pas  Venise, 
car  il  est  mort. 

— -  Mort  ! 

—  Oui!  il  s'est  noyé  hier  avec  la  duchesse 
de  Montefalcone. 

—  C'est  impossible!  lui  qui  savait  si  bien 
nager. 

Violette  se  pencha  à  l'oreille  de  Monjoyeux. 

—  Oui,  mais  elle  a  voulu  mourir  et  elle  a 
voulu  qu'il  mourût  avec  elle. 

Monjoyeux  était  devenu  pensif. 

—  L'amour  dans  la  mort!  dit-il  lentement, 
Violette  lui  tendit  la  main. 

—  Adieu  !  retrouvez-les  et    faites-leur  un 

IV 


370  Les  Parisiennes 


tombeau.  Adieu.  C'est  moi  qui  leur  ai  porté 
malheur.  Je  les  aimais  tous  les  deux.  Vous 
savez  la  légende  des  Parisis  : 

l'amour  des  parisis  donne  la  mort. 

Monj oyeux  tout  éperdu  regardait  la  pâle 
figure  de  Violette. 

—  L'amour  donne  la  mort  aux  Parisis, 
dit-il  tristement. 

—  Hélas  !  murmura  Violette  —  la  dernière 
des  Parisis  —  c'est  bien  pis,  je  ne  puis  ni  vi- 
vre ni  mourir  ! 


fin 


P.  S.  Voici  une  lettre  écrite  ces  jours-ci  par 
Monj  oyeux  à  d'Aspremont. 

Vous  save{  déjà,  mon  ami,  toute  cette  his- 
toire si  dramatiquement  amoureuse  ;  votre 
rival  Santa-Crui  a  été  «  heureux,  «  mais  cela 
lui  a  coûté  cher. 

Violette  m'écrit  de  Venise  ;  elle  veut  que  je 
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fasse  le  tombeau  de  la  duchesse  et  de  Santa- 
Cru{.  Violette  est  folle  :  elle  ne- sait  pas  que 
le  duc  de  Montefalcone  est  ici  et  que  la  du- 
chesse lui  appartient  si  on  la  retrouve. 

Tattends  toujours,  espérant  retrouver 
Santa-Cru^. 

Quoiqu'il  en  soit,  f  ai  bien  fait  de  venir; 
car  f  ai  mis  la  main  sur  un  testament  de  la 
duchesse  que  le  mari  eut  certes  jeté  au  feu. 

Par  ce  testament,  la  duchesse  donne  un 
million  pour  refaire  une  dot  à  mademoiselle 
Staller.  Raoul  d'Oraie  ne  fera  plus  de  façons 
pour  l'épouser. 

Ce  nest  pas  tout  :  la  duchesse  donne  un 
million  à  sa  chère  chanoinesse  rousse,  un 
demi-million  à  mademoiselle  de  Saint-Réal 
et  un  demi-million  à  madame  Andamy. 

Elle  vous  donne  à  vous  un  Léonard  de 
Vinci,  un  Raphaël,  un  Titien  et  un  Véronêse 
que  j'irai  voir  demain  dans  son  palais  de 
Milan  à  la  barbe  du  Montefalcone. 

Elle  n'a  oublié  personne,  pas  même  son 
mari. 

Elle  napas  oublié  les  pauvres  :  voilà  pour- 
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quoi  elle  me  donne  jnngt-cinq  mille  livres  de 
rentes —  insaisissables! —  car  elle  me  con- 
naît bien . 

Elle  espérait  encore  en  mourant  que  notre 
chère  petite  Antonia  n'avait  pas  été  assassinée 
à  sa  place,  car  elle  lui  lègue  aussi  vingt-cinq 
mille  francs  de  rente. 

Mais  l'argent  ne  fait  pas  le  bonheur^  sur- 
tout pour  ceux  qui  sont  morts  :  vous  n'ima- 
gine^ pas  comme  je  suis  désolé  d'avoir  perdu 
deux  pareils  amis.  Et  Violette  ?  la  re- 
verra-t-on! 

Et  vous?  vous  êtes  si  heureux,  que  vous 
alle{  cacher  votre  bonheur. 

Après  toutes  ces  batailles  de  la  vie  oii  je 
vois  tant  de  morts  et  de  blessés,  à  qui  voule^-. 
vous  donc  que  je  dise  :  serrons  nos  rangs! 

Adieu  mon  ami.  Je  vous  embrasse. 


MONJOYEUX. 


^nivcrtlte, 

BIBLIOTHECA 
Ottavienai* 
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